甘家村的春天是美麗的：天空比上海市區更晴朗，每逢黃昏，總會有幾朵金色的晚霞遊移在天邊，混合著浮現在村子裏的一縷縷炊煙，以及隱隱約約飄**的一片片薄霧，愈加陪襯出田野的秀美，山坡的青蒼，河水的明澈，也烘托出天地的剔透和空靈。
沿著那條蜿蜒的河流，上了臨岸的一處斜坡，一棵枝椏彎曲的大樹濃蔭，覆蓋著一座簡陋的草房，那就是江樹森的知青點。年前幾個知青就回城了，有的裝病去醫院開證明，有的索性躲著不肯下鄉，就隻留下他一人。恰好淩大誌下鄉勞動被分到甘家村，便與江樹森吃住在一起。他們白天勞動晚上學習，淩大誌帶來很多書，江樹森如饑似渴地看著。淩大誌也深受影響，就想把自己的設計經驗都寫下來，取名為《柳暗花明集》，其中記載了世界各型飛機為解決問題而采取的各種技術手段，江樹森看了深受鼓舞。寂靜的山村夜晚悄無人煙，隻能聽到河水流淌的聲音，似乎這河水已經流到峽穀出口，洶湧澎湃，憋足了勁要衝決而去。這間草房子成了他們的精神家園，這一老一少在艱難的日子裏，每晚都在設想與憧憬著中國的新飛機。淩大誌更是在睡夢中都構想著它的每一個細節，追憶著飛機技術的每一個環節，包括它的機翼機身、梁、柱和肋、框……它就是他們最深沉最美好的夢想。
甘素芬在江樹森又回來的最初日子裏，根本不敢去見他。父母卻看出她的心思，知道女兒仍然愛著那個上海青年，於是想方設法做些好吃的，讓甘素芬給送去。但她悄悄來到草屋外，卻每每不敢進去，而是趴著木框窗口朝裏張望，那煤油燈下的空間便是她的天堂。這時她總是激動得心跳加速，兩眼也興奮得閃閃發亮。然而一聽到江樹森來開門的腳步聲，她便慌張跑開，把父母精心做好的飯菜丟在門外的石桌上，任他們自行拿取……