這一個春節過得無情無緒。鄭生為點小事跟妻子拌了兩句嘴，然後就賭氣回了新都老家。在唯一的親人姐姐家團聚了兩天，又於初二返回錦城。
鄭川生父母剛去世不久，還沒從那陣切膚之痛中緩過勁兒來。在此之前，他家一直居住在錦城北區一條叫醬園街的大雜院裏。顧名思義，這裏是引酒賣漿者群居的地方，和同誌街的市委大院決不能相提並論。鄭川生的父親在解放前後都隻是個小職員，因為參加過三青團，曆史上也就有了一個小汙點，於是他老人家一生都不得安寧，唯唯諾諾、小心謹慎地度日，還隻恐大禍臨頭，做夢也沒想到自己的兒子，居然會把錦城組織部長的幹金娶進門。
鄭川生隱約覺得自己的婚事，正是父母不能頤養天年的原因之一。過了大半輩子擔驚受怕、低人一等的生活，老人家受不了這樣突然拔高的社會地位，也是可想而知。雖然組織部長文昭祥在“文革”中，因為堅守那一份可能沒用的幹部名單，而心髒病發作猝死在保險櫃前，他的遺孀雷克從未想過要登親家的門：但這一對沒見過世麵的老頭老太太，已經被自己臆想的場景嚇破了膽……鄭川生知道，無論把這揣測告訴誰，誰都會說他是“癡人說夢”。妻子文暢的纖纖十指，也會伴隨一句“神經病！”而直戳到他的額前。
來。文暢屬虎，生屬羊，他常戲稱自己是“羊落虎口”。圈子裏的人都知道他懼內。
鄭川生進得院門，已是薄暮時分。因為是過年，院門口掛起了紅燈籠，路燈也顯得比往常更亮，星星點點地灑落在還未化去的積雪上，給地麵塗上了一層均勻、柔和的銀白色的光輝，整個大院似乎籠罩著一種寧靜溫馨的氣氛……
幫川生獨自走在石子兒鋪就的小路上，覺得自己好像沉入了一缸沐浴的溫水之中，渾身都受到那帶有淡雅馨香的水波的**滌，而平素填滿了內心角落的煩悶和憂鬱，刹那間竟化解開來……