沒有人清楚快馬一生。今天，當我捉筆寫他時，仿佛又看見他那鷹隼般的、凶惡的眼睛。他老是那樣瞪著人，手裏還握一杆獵槍。你見過一次就再不會忘記他。善惡是非隨著時間的流逝會淡化，而他這人卻永遠清晰地立在你眼前。這老頭兒，他整個相貌就是一把鋒利的小刀，幾家夥便深深刻在你記憶的屏幕上。
快馬當過還鄉團。那年他好威風，揮著大刀，騎著快馬，鬧得村裏甚囂塵上。莊稼人老遠就關上門，悄聲警告孩子：“快馬來了！快馬來了！”他便落得這外號。好景不長，隨著國民黨主力部隊的崩潰，還鄉團這種地主武裝也土崩瓦解。快馬險些遭到人民政府的鎮壓。以後的歲月，他都在沉默中度過。他一直在村裏挑大糞。搞運動開大會，他就耷拉著腦袋站在台上挨鬥。一個村子的人都把怒火發泄在他身上，好像他本人就是個大糞罐子。
這樣的生活很容易壓垮人的精神。同村的地主富農，都養成老鼠性格，一個個賊頭賊腦，怕亮光響聲。他們的孩子自幼擔驚受怕，有一種莫名的原罪感，自然像一群小耗子。唯獨快馬，沉默中暗藏鋼鐵般的硬性子，脖子梗梗，眼睛斜斜，誰見了都想揍他兩巴掌。上街，成群的小孩跟在他後麵喊：“快馬！快馬！”他便怒吼一聲，窮追孩子們。抓住哪個孩子，就擰去見家長，理直氣壯地責問：“光養孩子不管教嗎？哪好叫老漢的外號！”家長理虧，隻得不作聲，心裏卻記著，下次開批鬥會多踢他幾腳。
這些年，沒人再整快馬。大糞也不挑了，村裏派他去看坡守夜。他已進入老年，兩鬢斑白，孤獨地住在田野間一座小窩棚裏，人們漸漸將他忘卻。他女兒嫁在遠村，出嫁前曾與他斷絕父女關係。老頭兒一直耿耿於懷。女兒幾次有意與他和解，他卻冷漠地躲開。他獨自在田埂上遊**。