西莊有個棋癡，人都稱他“混沌”。他對萬事模糊，唯獨精通圍棋。他走路跌跌斜斜，據說是踩著棋格走，步步都是絕招。棋自然是精了，卻沒老婆——正值四十壯年。但他真正的苦處在於找不到對手，心中常籠罩一層孤獨。他隻好跟自己下棋。
南三十裏有個官屯小村，住著一位小學教師，是從北京遷返回鄉的。傳說他是圍棋國手，段位極高，犯了什麽錯誤，才窩在這山溝旮旯裏。渾沌訪到這位高手，常常步行三十裏至官屯弈棋。
渾沌五大三粗，臉龐漆黑，棋風剛勇無比，善用一招“鎮神頭”，搏殺極凶狠。教師頭回和他下棋，下到中盤，就吃驚地抬起頭來：“你的殺力真是罕見！”渾沌謙虛地點點頭。但教師收官功夫甚是出色，慢慢地將空撿回來。兩人惺惺惜惺惺，英雄識英雄，成為至交。教師常把些棋界事情講給他聽。講到近代日本圍棋崛起，遠勝中國，渾沌就露出魯莽性了：“媽的，殺敗日本！”
渾沌確是怪才。兒時，一位瘸子老塾師教會他圍棋。“三年自然災害”，先生餓死了。渾沌自生自長，跑野山，喝渾水，出息成一條鐵漢。那棋，竟也渾然天成，生出一股巨大的蠻力，常在棋盤上攪起狂風駭浪，令對手咋舌。無論怎樣堅實的堡壘，他強攻硬打，定將其摧毀。好像他伸出一雙粗黑的大手，推著泰山在棋盤上行走。官屯教師常常感歎：“這股力量從何而來？國家隊若是……”仿佛想起什麽，下半句話打住。
臘月三十，渾沌弄到了一隻豬頭。他便繞著豬頭轉圈，嘴裏嘀咕：“能過去年嗎？能吃上豬頭嗎？落魄的人哪！”於是背起豬頭，決意到官屯走一遭。
時值黃昏，漫天大雪。渾沌剛出門，一身黑棉衣褲就變了白。北風呼嘯，仿佛有無數人勸阻他：“渾沌，別走！這大的雪——”