多年以前，一個暴風雨之夜。
秦笙駕駛的貨輪在黃海成山角一帶遇到七級大風。從駕駛台寬闊的玻璃窗往外望，黑暗如迎麵潑來的墨汁，渲染出死亡的恐怖。船長瘋子一般在秦笙身旁亂跳，發出一道道挽救貨輪的口令。秦笙把著舵盤，臉色蒼白而憂鬱。浪濤洶湧，海風呼嘯，他的心卻異常寧靜。他在思念一位姑娘。初戀結束了。心破碎了。絕望與黑暗混合在一起，構成他眼前的世界。
秦笙是個出色的海員，但那天夜裏他暈船了。過去他從不暈船。船長和其他水手驚詫地看著他嘔吐，直到吐出膽汁。他嘔吐的衝動都是由一個鏡頭引起的：珍珍反坐在一把椅子上，雙手抱住椅背，目光幽幽射向左前方某一個點。珍珍母親話裏有話地對秦笙說：珍珍將嫁給一個軍代表，這個年輕英俊的軍官在珍珍廠裏駐紮了半年，成為全體女工的偶像。秦笙你從小是珍珍好朋友，應該祝福她。珍珍迅速地瞥他一眼。秦笙木頭一般立在飯桌旁。珍珍將下巴擱在椅背上，晶亮的眼睛似乎有些淚水。目光是複雜的，有留戀，有傷感，那雙細長而嫵媚的眼睛仿佛在說：忘了我吧，忘了我吧……於是秦笙不斷產生嘔吐的衝動，幾乎要將一顆心嘔出來！
他不顧危險，長久逗留在甲板上。他抱住一根桅杆，一邊嘔一邊哭，急雨將他瘦長的臉頰衝洗幹淨。貨輪被巨浪拋上天空，又急速墜入深淵。海風喧囂吞沒了一切聲音。珍珍，他在心底呻吟。他覺得生命到了盡頭。就像這隻船，它不是隨時都可能傾覆嗎？秦笙隻要鬆開手，就會像一片葉子飄入大海。失去了愛情的錨鏈，人就是一片隨風飄零的葉子。秦笙真的有幾次想鬆開抱住桅杆的手。他沒這樣做，他想把自己的感受記錄下來，讓珍珍獲得同樣的體驗。
貨輪繞過成山角，終於駛入渤海灣較為平靜的海域。風雖然還在刮，浪卻小多了。秦笙在水手艙的睡鋪上奮筆疾書。他在給珍珍寫最後一封情書。他當然不會知道，這是一封偉大的情書！用生命醞釀的愛，在暴風雨中誕生的**，是世上任何女人都無法抵擋的。他酣暢地、淋漓盡致地寫著，信紙越積越厚。漸漸地，他覺得自己的靈魂也在升華……