江南古城K市水網密布。街道與河流並行，小船與汽車共駛。近水人家房屋懸挑於河麵，過著悠然、秀麗的日子。一對新婚夫妻住進小白河旁邊一座陳舊的房子裏，建起自己的愛巢。深夜，他們喜歡坐在臨河窗台上，看月光下古橋拱起的倒影，看船槳劈開平靜的河麵，看倏然躍起的銀光閃耀的草魚……
秦笙與珍珍結婚那天，四五位好友聚在屋裏喝酒。他們吵著要看那封在小圈子裏已經著名的情書。珍珍紅著臉拿出信封，讓朋友們挨個傳閱。自然是讚不絕口，大家對秦笙刮目相看。一個人怎麽會忽然生出飛揚的文采呢？秦笙隻是望著新娘癡笑。拚命時候你就會長出三頭六臂。這並不奇怪。吳阿三指著信封左下角一片細細密密的針眼喊：喂喂，這是什麽意思？眾人好奇，定要問個明白。珍珍麵頰上紅暈洇開，更顯嬌羞。秦笙替她坦白：讀過這封信，思想鬥爭激烈呀。就拿著繡花針，一個勁兒在信封上戳、戳、戳，心裏亂極了亂極了……珍珍用一條雞腿堵住丈夫的嘴巴。
確實，秦笙的信在珍珍心中引起強烈震動。當時，由媽媽做主，她已經與軍代表確立了戀愛關係。要重新選擇，必受到社會各方麵壓力。但是秦笙信中表達的愛情猶如大海風暴，席卷她一切顧慮。在她眼裏原是平平凡凡的秦笙，忽然變得天神一般光輝燦爛！珍珍無法抑製噴湧而出的情感，終於投入秦笙的懷抱。一封情書扭轉乾坤，秦笙贏得了與拿破侖在奧斯特裏茨戰役同樣的勝利。
歡樂的婚宴持續到半夜，朋友們醉醺醺地歌唱愛情。小厲忽然怯生生提出一個要求：信封上的郵票挺好看，送給我好嗎？他戴著眼鏡的白皙臉龐，比新娘還要紅得厲害，說完話便把頭低到胸前。小厲是珍珍同學，珍珍在幸福中變得非常慷慨：好的，喜歡你就揭去。小厲小心翼翼欲揭郵票，秦笙卻伸手把他擋住了。秦笙心裏感到難受。愛情必須完整，缺一個小角角也不行。他把那封信藏好，整得小厲很狼狽。那天，秦笙變成小氣鬼。