小厲最後一次約見珍珍，是在東山頂上。
K市是明末清初大學者顧炎武的故鄉。地方政府在東山建起公園，以顧炎武的字“亭林”為名。亭林公園有顧炎武紀念館，他們就圍著紀念館轉圈兒談話。這背景倒挺有文化氛圍。
小厲已經禿頂，人極肥胖，爬一座小山累得氣喘籲籲。出於習慣，珍珍還是叫他“小厲”。小厲，你到底有什麽事情？搞得這樣神秘兮兮？小厲臉紅了，仿佛又回到青春時代。他想講一件事情，吭吭哧哧老是不開口。珍珍非常奇怪：已經這樣的年紀了，小厲還對她抱著幻想？從紀念館西側俯瞰，正好看見珍珍家的陽台、鋁窗。珍珍盯著自己的小家，心中湧起無比親切的情感。她等小厲說話。
我還是想談那封信……看見珍珍警覺的神情，厲老板馬上伸出一根手指搖晃：你別誤會，我是純粹談生意。我感興趣的也隻是那隻信封！
珍珍吃了一驚。她不知道自己為何吃驚，卻還是驚得兩眼怔怔瞅著對方。小厲有些焦躁，馬兒似的不住跺腳。噢，我知道，好多人上你家買那隻信封，你們一直不賣。不，是你不賣，你把信封留著，要賣給我。瞧，我心裏清楚，所以我來了。你一定在等我，是嗎？
為什麽？珍珍更加驚訝。現在明白了，她是為小厲這種態度吃驚。她又問一遍：為什麽？
你怎麽不明白？我真要奇怪了！二十多年前你們結婚那個晚上，我就向你討過郵票，你不是答應了嗎？是秦笙小氣，不肯給我。後來，我經常找你，我想你會把郵票給我的。你呢，你老給我讀那些信。難道我要聽另一個男人寫給你的情書嗎？我走了。又過許多年，我有錢了。我想好吧，我花錢買！我把你請到鬆竹齋樓上，準備與你商量個價錢，可是你說你不賣。你瞧，我幾乎一輩子在追求這隻信封！今天你要賣了，能夠不賣給我嗎？於情於理說得過去嗎？所以，你必須賣給我！