人們注意到那位老太太，是因為她踽踽獨行的姿態。她略微佝僂，上身向前傾斜，兩條小腿相互絞絆卻又敏捷快速地向前邁進。清晨，賴記大排檔剛開張，老太太就從棉絮般的白霧中顯現，跌跌撞撞地朝我們走來。
她照例買兩隻奶黃包，把預備好的一塊錢遞到老板賴廣昌手中。籠屜掀開，一股香味隨著水蒸氣升騰起來。老太太抽抽鼻子，很饞的樣子。但她拿到奶黃包並不吃，而是用塑料紙包好，小心翼翼地裝入斜背在身上的挎包。那挎包也有年數了，顏色由黃泛白，繡著“為人民服務”五個紅字，使人想起遙遠的“文革”年代。老太太的腦袋一直在晃動，輕輕地，顫巍巍地，好像脖頸安著彈簧的泥塑老人。她已經有些癡呆，記憶力幾乎喪失，眼前發生的事情立刻就會忘掉。賴五（我們給賴廣昌起的綽號）很壞，等老太太裝好奶黃包，又一次向她伸出手來。他說：聖媽媽，給一塊錢。
老太太惶惑了，一霎間，頭也停止了搖晃。她記不清付錢了沒有。接著，她就摸出一塊錢交給老板，頭又開始搖晃。賴五朝我們擠擠眼睛，一笑。老太太把“為人民服務”挎包整理好，移到身後。然後腦袋往前一探，雙腿絞絆著邁步出發。她身體輕盈得像一隻老燕子，很快消失在馬路拐角處……
大家都罵賴五不是東西，雖然知道下一次他不會要她的錢了。他就這樣拿老人開心。賴五辯解道：我要試試她的道行。基督徒嘛，吃點虧不要緊！
這話沒錯。吃早點的食客們頓時活躍起來，圍繞教徒的話題發表自己看法。誰都知道惶向是一座魔城，或者說是一個冒險家的樂園，人欲橫流，紙醉金迷。在這樣的環境裏忽然冒出一位基督徒，確實有點兒石破天驚的意思。惶向人不太懂得基督教的含義，朦朦朧朧知道那是一種洋教，似乎挺高尚的，這就使得他們多少有些不自在。