八歲，我剛上二年級，母親撇下我走了。這一打擊對我是致命的！我不僅失去了最疼最愛我的親人，更重要的是沒人背我上學了。父親懶惰、木訥，除了上班就是喝酒，一向把我看作廢人。若不是母親堅持，我到了上學的年齡根本不可能進校門。是媽媽求校長、拜老師，為我爭得一席座位，並天天接送，風雨無阻。腦袋的求知欲天生強烈，我以優異的學習成績征服了老師和同學。可是，媽媽病逝毀滅了我人生的唯一希望！我躺在**，臉向牆壁一動不動，眼前是無盡的黑暗。我覺得自己將爛在**，就這樣爛掉……
毛大吾，毛大吾。這是我的名字，有人站在我背後執拗地呼喚。
我的同桌米小強來了。我不想見人，不去理他。可他動手了，把我翻過來，背在背上。他說：快走，要遲到了！
從那一刻起，我再也沒離開米小強的脊背。他父母是慈愛之人，在兒子房間裏放一張小床，幹脆讓我住在他家。
父親每月發了工資，就過來看看我。他總是說：走吧，回家躺著，我養你一輩子。我也總是回答一句：不，我要站著活！爸爸無奈地搖頭，留下一半工資，獨自喝悶酒去了。
學校生活是快樂的，老師同學大多善待我。殘疾人有種種不便之處，誰都以體諒的態度給予我幫助。但教體育的朱老師卻是例外，他堅持對我來說過於苛刻的要求：你必須上體育課，否則吃零分。我試圖開玩笑：好吧，我就用腦袋在操場上滾。朱老師不苟言笑，臉鐵板著：不，讓米小強同學背著你上課，成績算你們倆的。
於是，我出現在體育場上。米小強剛開始發育，瘦瘦長長的身子好像一根豆芽菜，背著我跑跑跳跳實在不容易。我們跑步，繞著操場一圈一圈地跑，小強臉上的汗珠啪啪掉在沙土上。我用哀求的目光瞅著朱老師，可他視而不見，仍吹著逼命的哨子，讓我們跟上隊伍。鐵石心腸的家夥，那一刻我真恨透了他！這還不算，我們必須參加短跑比賽。你想想這是怎樣的情景吧，起跑槍聲一響，同學們野兔似的嗖一下躥出去，我們卻像一隻鴨子，歪歪扭扭落在後麵。我不是腦袋，而是一隻麵口袋，在米小強的肩頭東倒西斜。跑幾步，他就用雙手撮一撮我，生怕我掉下來。在同學們的嬉笑聲中，我們總是最後到達終點。