如果我講的僅僅是一個學雷鋒故事，那就太俗了。信不信由你，在我和米小強之間，發生了不可思議的奇跡！天長日久的背負，竟使我們兩人長到一塊兒去了——血肉相連，意念相通，真的長成一個人！
首先，米小強越來越不會思考，因為有了我，他腦袋的功能日益退化。他的作業大多由我完成，考試時我想出各種計謀為他打小抄。鑒於我們的特殊情況，老師們也睜一隻眼閉一隻眼。凡涉及我倆的事務，一概由我處理，他從來沒有異議。說句誇張的話，老米的智力從九歲以後再也沒有增長過。而我，離開他就寸步難行，這是不言而喻的。
其次，周圍人漸漸不把米小強當作獨立的人看待，有事情隻衝我說。甚至，同學們不再分別稱呼我們，卻把兩個人的名字和了起來。我叫毛大吾，他叫米小強，大家不約而同地叫我們“毛米”！當然，誰喊毛米，總是由我回答，他連姓名都取消了。米小強則越來越崇拜我，能與我共用一個名字，他引以為豪。
更重要的是，我們產生了神秘的心靈感應。仿佛有一股電流，打通我們的血脈，將意念、動作完全協調起來。我的腦袋往東一扭，他決不會向西走；他肚子餓了，我必產生旺盛的食欲。我鬱悶時，他就蔫頭耷腦，我興奮地引吭高歌，他便和著節拍踏出漂亮的舞步……生物體的奇妙難以理喻，僅靠常識許多問題無法解釋。我們漸漸進入一個理想境界：智慧的腦袋加發達的身體。如此，試看天下誰能敵？
現在，米小強已經習慣於躲在長長的黑色披風裏，見了陽光就頭暈。他走路不必遠眺，隻需留神腳下的石頭，由我把握方向呢！透過披風的縫隙，他可以了解周圍發生的一切，什麽人什麽事他心裏都一清二楚。語言的功能肯定是退化了，我講話他隻是默默地聽，仿佛我在自言自語。獨自負責二人的交流，我的話就特別多。於是，你常會看見高人嘴裏咕咕嚕嚕，踽踽獨行，似乎精神出了毛病。睡覺時，他才把我摘下來，放在身旁。一旦脫離腦袋，身體便失去知覺，常常是沒等我說完一句話，他已經打起了呼嚕。我呢，在黑暗中睜大眼睛，上九霄，落黃泉，追尋天地間無盡的奧秘。當然，沒有腿，我隻能在夢裏神遊。