一個眼神，一頂帽子，一個老車站，一段叫賣的吆喝，如此等等使我們的記憶成了一個博物館，也構成了真正的生活。我一直想解讀一下生活中這些具象細節，讀解這些散亂舊物，就像要在字典中找出它們的定義。
這些細節常常在人們的言說之外，是生活分泌出來的隱秘信息，泄露出生活的隱秘原因，不大為人們所感知——我沒有這樣的字典。而且這些東西中既有事物自然的原象，也有傳媒文化的造象，幾乎無處不在，雜亂無序，繽紛萬千，似乎遠遠超出了我的清理和解讀能力。更重要的是，像大部分的人一樣，我長期以來習慣於用語言來思考，習慣於語言對心智的囚禁，對於“非言說”的信息可能已缺乏感受機能。一旦離開語言，我並不比一條狗或一個小孩更具有智能優勢。
我眼下仍處言說之中，但一直沒法遏止自己嚐試的衝動，讓自己能夠闖入言說之外的意識暗區。我必須與自己作一次較量，用語言來挑戰語言，用語言來揭破語言所掩蔽的更多生活真相。
我在寫完《馬橋詞典》一書後說過：“人隻能生活在語言之中”，這有點模仿維特根斯坦或者海德格爾的口吻。其實我剛說完這句話就心存自疑，而且從那時候起，就開始想寫一本書來推翻這個結論，來看看那些言詞未曾抵達的地方，生活到底是否存在，或者說生活會怎樣的存在。
《馬橋詞典》是一本關於詞語的書，需要剖示這些詞語的生活內蘊，寫著寫著就成了小說。而眼下是一本關於具象的書，需要提取這些具象的意義成分，建構這些具象的讀解框架，寫著寫著就有點像理論了——雖然我無意於理論，隻是要編錄一些體會的碎片。在這本書的第一部分，我將陳述一些隱秘信息的常例，包括場景、表情、麵容、服裝、儀式等等事物怎樣對我們說話。接下去，我願意與讀者共同考察一下具象符號在人生中的地位和作用，包括它是怎樣介入了我們的記憶、感覺、情感、性格以及命運；我們還可以考察一下具象符號在社會中的地位和作用，看它是怎樣介入了我們的教育、政治、經濟、暴力、都市化以及文明傳統。最後，作為一個必不可少也最難完成的部分，我將回過頭來探討一下語言與具象怎樣相互生成和相互控製，並從這一角度來理解現代知識的危機。