瘋子形形色色，其中有兩種形態給我印象深刻。
一種可稱“理智崩潰型”：象失控於言，於是皇帝與襪子握手，老鼠與雷電同歌，汽車被土豆吞食，導彈被道路追逐……可以成為他們那裏常見的心理幻境，在正常人看來純屬思緒混亂，記憶錯雜，胡言亂語，心意得不到正常表達，逐漸鬱結成一種焦灼甚至暴烈。
另一種可稱“感覺枯竭型”：言絕緣於象，於是對現實處境及其變化渾然不覺，以至視而不見，聽而不聞，餓不覺饑，凍不覺寒。他們的邏輯倒可能嚴密，知識甚至超群，但邏輯與知識都是從書本上照搬，偏執之下用得不是地方，俗話稱之為“認死理”、“鑽牛角尖”、“鑿四方眼”，是一些強詞奪理的“書呆子”。嚴格地說，呆也是瘋，在日常生活中被人們斥之為“神經病”，即“瘋子”的同義語。
理智崩潰或感覺枯竭，可以同時出現在一個人身上，在不同的情境下一般來說也可有表現的側重。
不難理解，極少讀書的人，與讀書極多的人，兩種極端情況都是高風險作業，都是精神病的多發區，倒是中間狀態的庸常眾生較為安全。前不久北京市的一項調查結果，指50%左右的大、中院校學生有精神障礙，其中問題嚴重者達10%以上。我是從電視上得知這一驚人比例的。同樣是從電視報道中，我得知美國麻省理工學院既是才子薈萃之地，也是瘋病發生率居高不下之處，在美國早就習以為常見怪不驚。看來，院校書齋生涯裏，兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書，語言多而具象少，虛言多而實象少，虛言與實象的平衡難以保證。就精神健康而言，一不小心就呆，一不小心就繼之而瘋——隻是很多專家不以為這種“呆”是“瘋”的前期現象和基礎現象，甚至原本就是“瘋”的一種高學曆形式。