關於弗洛伊德與笛卡爾的分歧，不需要我在這裏饒舌。我倒是很願意看一看他們對語言共同的迷戀。
弗洛伊德常被看作一個注重具象的人，一個非理性主義者，其實很大程度上是出於誤解。瘋態與夢境確是他最喜歡觀察的對象。夢中一頂上帝頭上的尖頂紙帽，被他破譯成夢者對“上帝”地位的渴慕；夢中一個形狀奇特的桌子，被他破譯成夢者那裏“特殊的父子關係”；夢中一次登高遠望，被他破譯出夢者“自以為是”的品格……他的《夢的釋義》和《精神分析引論》堪稱解夢的示範之作，讓很多追隨者亦步亦趨，民間普及版的弗洛伊德大量湧現：深淵暗喻“孤獨”，山峰暗喻“艱難”，飛龍暗喻“情感”，跌落暗喻“負疚”，**暗喻“丟臉”或“獨立的願望”，玻璃暗喻“擔心”，隧道暗喻“軟弱”或“缺乏自我認識”（載德國1999年10月3日《星期日圖片報》）。到後來，一切凸出尖物暗喻“男性**”，一切凹陷容器暗喻“女性**”，則是更多現代解夢者的共識，並一再出現在某些現代小說裏。
顯然，這一類釋夢並未優待具象，恰恰相反，一象一言的機械對譯，大大低估了象的多義性，大大低估了象在認識中特殊的意義和地位，隻是把象貶為言的一些固定圖示。如果說笛卡爾以“我思故我在”立言，曾經把感性具象逐出了知識聖殿，那麽弗洛伊德及其追隨者們確實將其請了回來，可惜的是，仍然隻是視之為言語的臣仆，視之為一種理性的包裝材料，當然隻能等待剝除然後拋棄。他們對理性的獨尊一如既往，明之於象又昧之於象，正如美國哲學家弗洛姆說：弗洛伊德“給理性主義一個致命的打擊”，同時又是“理性主義最後一位偉大的代表”，一語點破了弗洛伊德與笛卡爾在基本點上的暗中結盟（見《弗洛伊德及其哲學》）。