住進太平墟以後，有些親友節假日裏會來玩玩。一位親戚是個好動的人，一早起來就出了門，早餐沒有回來吃，中餐也沒有回來吃，滿頭大汗回來的時候，說這山裏真是不錯，剛才他一個人爬山去了。我問他肚子餓壞了吧。他說一點也不餓，在山裏一戶農民那裏吃了餐好飯，有柴熏肉，有小魚，有雞蛋和青菜，特別新鮮可口。他要付十塊錢，那人說什麽也不要，說見了麵就是緣分，哪有收錢的道理。
我有些奇怪。從他描述的情況來看，他去的那個地方是一條無人的峽穀，原來有兩戶農民都移民到山下的公路邊來了。哪還有什麽人家？
親戚說，確實有，他吃飽了這事假不了。
因為我的好奇，他詳細說了說在那家的見聞：養了幾頭豬，養了一群鴨子，養了兔子還養了鴿子，反正有很多活物。主婦看來有些文化，言談舉止不像是鄉下人，比方能解釋山田的酸性和堿性，能解釋石頭是層積岩還是花剛岩，自稱當過赤腳醫生也管過豬場，集體豬場散了，就回家了。她的兩隻腳特別大。
我聽得有些冒冷汗，覺得這根本不可能。親戚說的這家人太像魯少爺夫婦，是我認識的朋友。但他們多年前就回城去了，不可能還呆在這裏。我還知道幾年前他們的兒子不幸夭折，還知道魯少爺後來給一個個體戶推銷輪胎，還知道他們住的房子已經拆遷，那裏正在建一座高速公路的立交橋……他們不可能在這條峽穀裏。即便在，我住得這麽近也不可能不知道的。
親戚有些茫然，“是你記錯了還是我看錯了？”
親戚度完假，帶上些瓜菜，帶著老婆和孩子回省城去了。我按著他說的路線，走進了他說過的那一條峽穀。我希望他說錯了，也希望他沒有說錯，希望魯少爺確實就在前麵，比方說是前不久偷偷搬家到鄉下來的。我希望他像以前那樣在大樹下回過頭來，或者在水田裏抬起頭來，說一句“又是來找牛的吧？”我希望時間永遠靜止在那一刻，靜止在他掛著泥點的一張黑臉上，靜止在他踩著牛糞的一雙赤腳上，靜止在我們的相視一笑。我希望我後來知道的一切都是幻覺，包括他最後的不知去向，包括他從此沉默不語的傳聞——他唯一的聲音是進入洗澡房才可能爆發出的一句或兩句歌唱：“冰雪覆蓋著伏爾加河”或者“藍藍的天上白雲飄”，一旦走出洗澡房又成了啞巴。我希望這個除了在洗澡房就永遠啞巴的人重新開口說話。