麻將是老朋友們聚會的主要節目。某個節日到了，朋友一個又一個電話打來，要我去聚一聚，說好久沒有看見了，說誰誰誰回來了，誰誰誰也回來了，大家一定要聚，不來的罰款。我當然隻能推掉一些雜事，應約去奔赴友誼。我沒有料到，房門一開，嘩嘩麻將聲迸湧而出撲麵而來，幾乎是拳打腳踢，撲得我倒退兩步。圍在幾張麻將桌旁的人都目光直勾勾地緊盯桌麵，沒人看我一眼。我有點茫然，獨自在一大堆堵在門前的鞋子裏尋找拖鞋，好容易翻找到最後一雙，粉紅色，女式的，有點潮潤和氣味，將就著穿上——很多家庭都有這種讓客人換鞋入內的習慣。
總算有人看見我了。給我一再打電話的周家瑞沒有離座，在人群中伸長脖子，探出了腦袋。“坐吧坐吧，茶在那裏，香煙自己拿，就在茶幾上。嗬？”
算是盡了主人的情意。
還有人也許看到了我的寂寞，“來來來，不會玩牌就啄鳥，好好學習麽，大家培養你麽！”啄鳥是指旁觀者自由押注的方式，我後來才知道。
我啄啄鳥，啄得不錯，居然贏了點錢，但仍然沒有啄出太多的興味，隻好去陽台上加入三個女人的談話。她們也不會麻將，互相修著指甲，互相鉗夾眉毛，讓我長了不少見識，但有點誤入婦科診室的感覺。
聚會就這樣過去，一次又一次的聚會就這樣過去，充滿著麻將的嘩嘩聲和突然炸開來的喧鬧，是和牌的歡呼或者是對偷牌者的揭露，還有對麻將戰術氣呼呼的總結和爭辯，直到大家疲乏地罷手，重新在門前一大堆鞋子裏尋找自己的一雙，找得擁擠而忙亂，屁股撞了屁股，或是腦袋碰了腦袋。大家碰得很高興，也很滿意。聚會不就是這樣麽？
是的，你還要怎樣？如果沒有這幾桌麻將，真不知道該拿聚會怎麽辦了。該說的事情都已經說過，不能說的事情就不說，麻將恰到好處地填補了時間空白。經過二十多年的回城生活以後，插友們越來越活得不一樣。哪怕都是當工人的，有的廠子火了，有的廠子垮了；都是當教師的，有的職稱升了，有的下崗走人了；同是當母親的，有的兒子出國留學了，有的兒子犯罪入獄了。還能不能有共同的話題？操心社會和操心他人已不合時宜，那麽還能不能有談得攏的看法和情緒？如果不想爭吵，如果不想在熟人麵前沒麵子，如果更不想翻騰那些說了也白說的廢話，當然就隻能搓一把麻將了。你不能不承認，麻將是無話可說之時的說話，是生存日益分割化、散碎化、原子化以後的交流替代，是喧嘩的沉默，是聚集的疏遠，當然也是閑暇時的忙碌。麻將是新的公共粘合劑，使我們在形式上一次次親親熱熱地歡聚一堂。