我看到了藍藍的水，近得幾乎伸手可及，水底的石脊和綠色苔衣清晰可見。我一陣恍惚以後才突然意識到，我是在萬米高空之上的舷窗前，在飛機柔和的發動機聲中，麵對著南太平洋的一片大海，不是麵對著一個台階上的水盆。我不知道澳大利亞與印度尼西亞之間的海洋為什麽如此清澈見底，所有海底的峽穀和平原都在陽光下一清二楚，透明得一覽無餘，大陸架像樹根一樣隆起來在一盆藍水裏延伸和潛伏。
我幾乎能夠嗅到海底山穀的鮮腥味。
我在一張活地圖上移動目光。這張地圖有海的藍，沙灘的黃，田野的綠，山壁的鋼灰色和褚鏽色的岩層網紋，讓我感到豐富和真切。相比之下，我不喜歡看紙上的地圖，尤其不喜歡看行政地圖：那種圖像一大堆雜色補丁，把湖南塗成桔色，把湖北塗成灰色，把中國塗成粉紅色，把越南塗成淺紫色，如此等等。我母親就是出生在湖北，我去過那裏，發現那裏並不是灰色的生活，人們煮著薑茶，在雨天裏頂著鬥笠耕田，撐著小船在河裏下網，閑坐在集市的麻石街邊打瞌睡，與湖南完全沒有什麽差別。我也去過越南，發現那裏並不是淺紫色的生活，人們騎著自行車賣甘蔗，在木棉樹下打撲克，商店裏有可口可樂也有香港的武打片光碟，學生們玩了騎高馬的遊戲就去向烈士紀念碑獻花圈。如果沒有招牌廣告上那些拚音字母，你完全可以把這裏誤認為中國廣東或者廣西。我有一種驚異，有一種失望，準確地說，是一種被行政地圖蒙騙了很久的感覺——那張紙有什麽理由把渾然相同的生活割裂成不同色塊？為什麽要用灰色和淺紫色害得一個中學生想入非非？
我不知道什麽時候出現了圈定國、省、區、縣的線條，不知道人們為什麽不習慣用高原、平原、流域、山脈、海岸、盆地一類名稱來標示我們的生活區位。比如我從雲南省到了湖北省，為什麽不能更恰當地說我是從雲貴高原沿湘江流域進入江漢平原？為什麽不能更恰當地說是從北緯22度的亞熱帶來到了北緯32度的溫帶？