老木闖進我家門的時候，嘴角有血，頭上和身上有泥塵，嚇了我一跳。我問發生了什麽事，他不說，直到洗臉的時候才忍不住嚎啕大哭。
我後來才知道，他這天在學校裏挨打了。學校裏鬧起了紅衛兵，是第一代紅衛兵，那些革命幹部和革命軍人的子弟。他們在教室裏貼出了“老子英雄兒好漢”“老子反動兒混蛋”的流行對聯，宣布對老木這一類反動家庭的子弟實行無產階級專政。教室的大門是供好漢們通行的，混蛋們被勒令跳窗出入。學校的大門也是供好漢們通行的，混蛋們被勒令翻牆出入。老木不敢抗令，要他跳窗就跳窗，要他翻牆就翻牆，灰溜溜如喪家之犬。但這還不夠，紅衛兵發現了他居然身穿一件軍上衣，是一大敵情。
軍裝是那個時代最高貴的服裝。在我生活的南方，南下軍人是各級政權的主體成分，軍裝代表了秩序和權威，軍號指揮著很多權力機關的作息。這就不難理解，為什麽軍帽、軍裝、軍鞋、軍皮帶、軍挎包、軍人味的普通話，包括軍人中流行的京腔粗話“我**（嗬）——”，當時都會成為青少年的興奮點。小雁還告訴我，當時一位男生追求她的時候，送的禮物你想得到嗎？竟是一整套閃閃發亮的彈殼，裝了滿滿一盒子，是手槍、步槍、衝鋒槍、重機槍、高射機槍等各種武器的彈殼，嚇得她說不出話來。
早期的紅衛兵多以軍裝為製服，顯示出他們的家庭的權力背景，還有他們自己在社會上的優越地位。軍服中最牛的又要數深色呢子裝，號稱“將軍服”，隻能為極少數高官的子弟擁有。這當然讓其他同輩人羨慕不已。老木就是在這種情況下處心積慮地穿上了一件軍上裝，草黃色，有四個口袋，看來也是排級以上軍官的行頭，顏色褪得恰到好處，既不是退役兵的破舊，又不是新兵娃娃的嶄新，再配上一條棕色武裝帶，有一種英俊瀟灑的勁。據說這件衣是他用父親留下的一塊上海手表交換來的，當時交換另一方臉上的五官緊急集合和解散了好幾次，一付痛不欲生和舍得一身剮的模樣，歎了一口氣，才把手表舍己為人地收下。