有幾次坐飛機我都遇到空中摸彩：中彩的旅客可獲得下次旅行的免費機票一張。這當然很有刺激性。當中彩者的座號由主持小姐以職業化的激動語調大聲宣布時，叢林般站起來的人們終於齊刷刷盯住某一張麵孔，然後鼓掌和唏噓。有意思的是，此時懊喪者很多，其中最為懊喪的，必是中彩者的鄰座。我的一位朋友就充當過這種角色，為擦肩而過的幸運頓足不已：“就在我身邊嗬，就差那麽一點點嗬……”
其實，如果不是那麽一點點，如果幸運者離他有百米之遙，事情的結果有什麽不同嗎？為什麽中彩者坐遠一點就可以讓他較為心平氣和？
距離決定了懊喪，還能決定戀情。一位外國作家寫婚外戀，寫到女主人公隻有在外地旅行時才願意與情人幽會，因為這個時候丈夫在遙遠的地方，她才有偷歡的興致和勇氣。這當然也有些奇怪：丈夫在兩個房間之外，或在兩個街區之外，或在兩百公裏之外，其實都是缺席而已，同樣的缺席者為何會因為距離的遠近而有所改變，直至不對她構成道德或情感的壓力？
空間是物體存在的形式，物體在不同的空間位置看來完全不是一回事。常識告訴我們，兩個人談話時的距離與位置不可小視，距離過於近，到了“促膝抵足”甚至“耳鬢廝磨”的程度，大概就不可能是貿易談判和外交對壘了；若座位相對並且高低兩分，分到了被告需要仰視法官的那種地步，那大概也就隻能公事公辦而不容易柔情蜜意了——很多會議廳和接待室裏的座次格局都遵循著這種政治幾何學。與此相反，醫院、郵局以及航空公司一類服務機構，眼下在降低櫃台高度，紛紛撤除營業窗口的欄杆和隔板。這種空間改革當然深意在焉：一種買賣雙方的輕鬆氣氛和親近關係，必須在一種平等、自由而開放的幾何形式裏才可能撲麵而來悄入人心。