一個人活著的基本條件，除空氣之外，是糧食、淨水、衣物、藥品，人道主義者及其援救機構都是這樣規劃的。可能很少人會想到，感覺像糧食一樣重要，甚至比糧食更重要。
事實上，一個人忍受饑餓可以長達六、七天，如果有特別的養息方法，一個瑜珈功練習者甚至可以成功絕食月餘。但一個人常常難以忍受感覺的空無。在極地雪原上，四野皆白，晝夜無別。正像在單人地牢裏，滿目俱黑，晝夜不分——在這樣一些感覺不到空間和時間的地方，一個什麽也看不到什麽也聽不到的地方，知識豐富和邏輯嚴密都不管用，人很快就會神經錯亂精神崩潰，若能堅持一周便是奇跡。一個到過南極洲的探險隊員就是這樣告訴我的。老木也曾心有餘悸地告訴過我：他的未婚妻移民到香港去了以後，他去不了，曾經想偷渡，帶足了幾天的幹糧和飲水，藏進某機床廠發運給香港的大貨箱裏，讓協助者重新釘好箱蓋，用這種方式躲避邊境檢查。這種大貨箱裏裝著大型機器設備，是當時中國援助非洲國家的，彎頭角腦裏還有藏人的空間，相當於單人牢房。老木沒料到當時中國生產秩序混亂，鐵路運輸太不正常，很多貨箱標簽上的日期根本不管用，在站場裏一壓就是個多月甚至幾個月。這些偷渡者藏身的貨箱如果壓在貨堆的深層，頭頂和四周全是笨重如山的貨箱，是鋼鐵組成的擠壓和黑暗，糧盡水絕以後，別說想逃出來，就是狂呼亂叫，也可能無人聽見。
老木在那裏隻身躲了幾天，可能是五天也可能是八天，因為昏昏沉沉不可能知道時間過去了多久。他發現外麵很長時間沒有動靜了，伸手隻能摸到粗糙的箱板和箱架、纏了草墊的機床、自己的水壺、還有粘糊糊的東西，好一陣才嗅出是自己的屎，已經糊滿了褲子。他在伸手不見五指的黑暗裏能清醒聽到自己的呼吸加快，聽到自己腦子裏發出嗡嗡嗡的尖嘯，聽到自己全身血管吡吡啪啪簡直是一串炸響了的鞭炮……終於用盡全身氣力狂叫一聲：“救命嗬——”