大頭是知青中有名的懶漢，居然當上了光榮的勞動模範，讓人不可思議。有一天他吃了我的烤魚，鑽到我的被子裏，偷偷傳授騙取名譽的訣竅：是這樣的，你記住，平時可以不幹，或者少幹，一幹就要幹它個驚天動地，下田首先把自己搞得一身泥水，臉上和頭上最好也貼幾塊泥巴，讓誰見了都嚇一跳。算是必要的化妝吧。然後呢，你就要搶重活，搶險活，人家挑一百，你就要挑一百五；人家挑著走，你就要挑著跑。挑斷兩根扁擔最好。咬住牙關也要扛住，最好還要大喊大叫，罵三罵四，誰跑不動就在誰的屁股上踢一腳，總之要像個大惡霸，在氣勢上壓倒所有的人。記住了吧？
他還說，如果手上被什麽割出血了，那也是天賜良機，千萬不要把血跡抹掉嗬，一定要留著，讓別人都看見，傷口結痂了就要揭掉痂皮以便鮮血又流動起來，就更有視覺效果了。有了這一切，你就給他人強烈的印象，就會造成傳說，造成新聞，遠近的人都會說下鄉知青中出了一個幹活不要命的拚命三郎。熟悉你的人可能會不服氣，會知道你實際上偷閑躲懶，第一怕苦第二怕死，毫不利人專門利己，一上地就躲著睡覺和一送糧就捂著胸口裝病。但那都不要緊，權當放屁。他們最終也會屈服於輿論。輿論嗬，輿論是不由分說的。他們最終也會人雲亦雲地讚頌你，會覺得你得到獎賞乃至其它特權理所當然。這就是農民說的：“總結你的成績就上北京，揭發你的問題就判徒刑。”事情就看一張嘴怎麽說了，對不對？
大頭果然是個聰明人，明白口碑形成的秘密。多少年後想起他這一席話，我覺得他是個無師自通的心理學家，一眼就看準了傳說從來都是信息的簡化，是描述的“主要特征化”。人們不可能傳達相關事物的全部信息，甚至不可能獲取這個全部，因此任何感覺都必有取舍，都會篩選和固定事物的主要特征，比如鮮血淋淋的腳杆和折斷了的扁擔，而舍棄那些給人印象不夠強烈、不夠鮮明、不夠特別、不夠新異的東西，略掉那些不構成刺激的尋常瑣事。這就是俗話說的“一醜遮百俊”或者“一俊遮百醜”。