時間越過越快，尤其是最近這十多年，因為速度太快而拉成了一道花白，什麽也看不清，過了就如沒過一樣。
回想起來，記憶最深的生活也就是最困苦的生活，讓人心有餘悸的記憶，幾乎可以落實到每一天，每一小時，每一分鍾。也許，正是害怕這種記憶的丟失，我一次次情不自禁地製造困苦，就像孩子無聊時情願把自己的指頭咬痛。我從湖南遷居到了海南，住進了一間簡陋破舊的軍營平房。我麵臨著嚴重缺電的情況，每天晚上都隻能點上昏暗的蠟燭，看街頭那些鋪麵，都叭叭叭的有小電機四處冒煙。我也麵臨著缺水的局麵，常常剛開始做飯就水管就斷流，需要人提著桶子四處找水，當然更需要把海邊和河邊當作浴場。這時候的海口，還算不上一個城市，更像一個大集鎮和大漁村，缺少交通紅綠燈，缺少下水道，到處都有綠色農田和荒坡，野生的火雞、兔子不時闖入家門。還有黑壓壓的熱帶螞蟻，不知什麽時候突然湧上牆頭，使白牆變成了黑牆，不一會又突然消失，讓白牆完好無損地重現人間，就像一匹從牆根湧出的神秘黑浪來去無蹤。
我們是三家合租房子和合灶吃飯，其實豈止是三家，海南建省辦特區的熱潮送來了很多不速之客，有朋友，朋友的朋友，朋友的朋友的朋友，幾乎逼著我們每一天都是開流水席，吃完了一撥又吃一撥，有一天竟把電飯鍋從早上燒到晚，一直在忙著煮飯。到了夜晚，客人需要借宿，逼得我們又拚桌子又搭椅子，把孩子們從夢中叫醒從這張床趕到那張床……我現在回憶這一切的時候，能想象自己當時的抱怨和苦惱，但更慶幸自己記憶能力的複活。比較而言，那是一段盛產記憶的歲月，使生活變成結實、堅硬而且伸手可觸。相反，當生活條件改善以後，當自己終於也搬進寬大明亮的住宅，有了整潔幹淨的書房以及可以翹起腿來看看電視的沙發以後，當家裏變得讓人渾身輕鬆並且一踏進去就如兩腳生根很難再邁出門的時候，日子就突然加速了，而且一再提速。剛剛過完新年一眨眼又是新年，剛剛是孩子進中學一眨眼就是孩子進大學：我經曆了這一段時光嗎？憑什麽說我經曆了這一段時光？時光為什麽突然流失到沙發後麵、餐桌下麵以及書櫥夾縫並且無影無蹤？