小雁覺得腳下的路無限漫長，想起很多年前自己走過的路。當時走得大張著嘴喘氣，發現前麵的路麵模糊而且飄忽，在地平線的熱汽蒸騰裏時隱時沒。這個時候最好不要問路程。剛才一個農民說還有五裏，前麵的一個農民可能說還有七裏，這些答案沒有個準，常常讓人沮喪。
呼哧呼哧把五裏路走成了七裏路，這太平墟的路倒是越走越遠？或者是橡皮路一拉就長？知青曾經因此而嘲笑農民，說地球反正是圓的，農民是繞著地球反方向來測量距離的吧。其實農民並沒有錯，以為農民錯了的知青是自己錯了。想一想吧，設想你參加鄉下的緊張夏收，整整一個多月，每天頂星星出門，踩月光回家，有時累得還沒洗完腳就睡著了，拖著兩條泥腿倒在**，把蚊帳壓垮了也不知覺，於是被蚊子盡興地叮咬。設想你正午時分仍在收割稻穀，好容易要吃飯了，你兩眼發黑地爬到田埂邊，還得擔上兩籮水淋淋的新穀送去曬穀場。太陽亮晃晃地潑灑在路麵的泥土和石板上，這對於一般行人來說是灼熱，對於負重的行人卻是刺心的滾燙，因為沉沉重擔把你的腳掌緊緊擠壓在路麵，腳上的高溫就成倍劇增。你感到腳下根本不是路麵，是專門對付腳掌的大熨鬥，正在熨壓出吱吱吱一股焦糊味。你忍不住兩腳抽跳，其實隻有抽跳的想象而沒有實際動作，因為重擔之下你走路都偏偏欲倒，腿上沒有任何一絲肌肉還聽從指揮。
想一想吧，隻有行走在這個大熨鬥上的時候，你才突然感覺到空間在無限地延展，通向曬穀場的路不再是一裏半，而是十個、百個、千個一裏半，是你一輩子也走不完的無限，是地平線上灼熱氣浪中飄飄搖搖的白熾一片。
那些肩上沒有擔子的人，穿著鞋子上路的人，坐著汽車上路的人，不可能體會這一刻你腦袋裏白熾一片的空間爆炸。