在國家電視台露麵，算是老木在朋友們中間掙回了麵子。這是一次全國很多大牌歌星薈萃的扶貧助學義演，由老木的香港公司獨家讚助並承擔最大一筆捐款。主持人請他上台講了兩、三句話，義演期間又插播了他在貴州的一個鏡頭：給貧困山區小學送去書本和教具，並把兩個窮孩子緊緊摟在懷裏。看著他臉上的雨滴，還有一隻獨眼中透出的熱情光芒，我也不得不對他刮目相看。
我很難把這些鏡頭與他前不久的慘遭毒打聯係起來。在那個時代，屏幕似乎是一片聖土，一個需要仰視的殿堂，一個不同尋常的感覺區位，於是出現在屏幕上的人，與日常生活中的人，難免給人不同的感覺。事情就是這樣：一朵花長在苗圃與插在墳頭，都是花，意義未必一樣；一個男人給女人贈送雨衣與贈送內衣，都是贈衣，意味也未必一樣；一耳光煽在對方的臉上還是甩在對方的臂上，都是打擊，傷害程度顯然不一樣；一次遊行發生在縣城與發生在首都天安門廣場，都是遊行，感覺份量當然更不一樣。墳頭，內衣，臉麵，天安門，是一些特別敏感的區位，暗伏了人們的心理預支，一旦觸及就可能啟動人們豐富的聯想，就可能使事情發生沒有什麽道理但又極有道理的變化。老木看來是悟到了這個道理的，因此不惜重金給自己洗刷名聲，從日常生活中走進電視台：不是一般的電視台，是國家電視台；不是一般的播出時段，是黃金時段，是黃金時段的輝煌聚光燈下——那是國內外政要、社會名流、大牌明星出現的地方。他老木看準的就是這個，從容不迫地在那裏微笑。
我當然沒有把他當作政要，沒把他當作名流或明星，但我再次見到他的時候，沒法完全恢複到以前的目光，好像自己長期來投入屏幕的全神貫注，悄悄移植到了他的身上，使他很成了一回事。以至我忘記了他的放浪醜聞，在他抽出煙找打火機的時候，情不自禁湊過去給他點燃了煙。