在開口說話之前，我們總會盯一眼來人的臉。麵容是人最具個性的身體部位，因此各種證件照片上都鎖定麵容，而不是一個膝蓋或一個巴掌。麵容當然不會比指紋更能精確記錄差異，但麵容比指紋多了一份情感的流露，多了一份隱約可辨的文化和曆史，於是總在我們的記憶中占據焦點位置。憂鬱的目光，歡樂的眉梢，傲慢的鼻尖，清苦的麵頰，智慧的前額，仁厚的下巴，守住了千言萬語的嘴角……總是不知何時突然襲上心頭，讓我們生出片刻的恍惚。在誰也沒有注意的時候，一個寧靜的側麵，一個驚訝的驀然回頭，一個藏在合影群體角落裏的默默凝視，都可能會讓我們久久地夢繞魂牽：如今你在何處？
麵容的浮現和消失組成了我們的人生。“見麵”成了我們人生的一個又一個開始。美國總統林肯說過：過了四十歲，一個人就應該對自己的相貌負責。林肯看到了人生經曆將會重塑麵容，發現了心理一直在悄悄鏤刻著生理的秘密。比較一下俄國作家契訶夫少年和盛年的照片，比較一下印度領袖甘地少年和盛年的照片，我們的確看到了智慧和胸懷是如何在麵容上生長，最後成為了人世間美的精品。少年頂多有漂亮，盛年才有美。生活閱曆一直在進行悄悄的整容。《世說新語》上記錄著這樣一個著名的傳說：魏王曹操當年要接見匈奴特使，擔心自己麵貌不夠雄武，不足以震懾來使，便讓一個姓崔的人假扮魏王，而自己持刀於床頭假扮衛士。接見完結以後，下人奉命去詢問來使對魏王的印象，不料客人說：魏王確實優雅，“然床頭捉刀人此乃真英雄也！”
這樣看來，要想在自己的臉上展現其他人的閱曆，還真不是一件容易的事。這就是劇藝演員難能可貴的原因。一個奶油小生要演出帝王的胸中城府，一個純情少女要演出娼妓的紅塵滄桑，該是多麽的不易。人們說：多笑者必多魚尾紋，多愁者必多抬頭紋，巧言令聲使嘴皮薄厲，好學深思使目光深遂，心浮氣躁會使麵部肌肉緊張而混亂，氣定神閑會使麵部肌肉舒展而和諧。如此等等，如何遮掩得住？這樣，有時候我們可能會順理成章地以貌相人，比如依據“心寬體胖”的經驗，相信“體胖”者必然“心寬”。其實，“體胖”一類現象可能還有更多的原因，即便在後天演變這一方麵，也還可以追溯出更多相關條件。我在孩童時代就發現過夫妻越長越像，對同學們那裏好幾對父母的麵容相似性十分奇怪，總覺得他們是兄妹。我後來還發現養子與養母越長越像的情況，愛徒與高師越長越像的情況，佞臣與暴君越長越像的情況，這才知道他們的麵容相近，首先是由於他們的表情相仿。表情是易於互相感染和模仿的。朝夕相處的人，兩兩相對如同鏡前自照，也許會下意識地追求自我同一，情不自禁地複製對方的笑容。在一段足夠的時間以後，他們就免不了會有相似的某一條皺紋，某一塊較為發達的肌肉，某一個器官的輪廓曲線——這當然不是不可以想象的事情。