小雁去M城出席國際學術研討會。會議由一個學術機構主辦，大概是出於粗心或者經費有限，沒有配備同聲翻譯，隻有少數細心的發言者事前散發了提要譯文，幾張剛出自複印機的紙，還微微發燙。從世界各地飛來的學者們依次說起了英語、法語、西班牙語，一位以色列青年明明能說法語但也要說希伯萊語，據說是為了保護文化和語言的多元性。沒有人能聽懂這麽多語言，但都保持著聽的姿態，對進出過多或者呼呼入睡的人甚至眼露驚疑，不容自己聽的姿態被攪擾。
會議就是這麽開著，就這麽開著和開著。如果你能聽懂發言中個別關鍵詞，就算是能把大概內容和眼下的發言進程猜出一、兩分，就算是有了重大收獲。有意思的是，主辦者沒有錢安排同聲翻譯，卻有錢準備了上等葡萄酒和好幾種飲料，讓大家在休息時間大喝特喝；主辦者沒有安排翻譯時間，卻給會後的雞尾酒會安排了冗長的幾個鍾頭，還給一個滿頭白發的大人物安排了漫長的會前致辭，恭敬地請他胡說了一通什麽航海、銀行與交響樂的關係，還有非洲人民的苦難。他是個銀行家吧？是這次會議的讚助者吧？當時小雁好幾次看表，為會議主辦者著急。
小雁不止一次地參加過這種國際會議，對認真而熱情的語言不通、答非所問、話題雜亂、廢話連篇等已有準備，對耳朵閑置而笑容上陣的學術交流已有準備。她照例是用一臉肌肉來開會的。她喜歡M城。喜歡這個城市每一個毛孔都在流淌著浪漫和優雅，喜歡這裏明亮的陽光和磚石上水漬的氣味，喜歡地鐵裏流浪漢低沉的大提琴聲，喜歡小咖啡館裏桔黃色的溫柔，還喜歡轟隆隆的火車駛過高架橋去了一個神秘的方向，一個指向夕陽和教堂尖頂的方向。她在這個城市散步就像在一首十四行詩裏夢遊，每一步都撥動了豎琴，都留下了星光，叩醒了一個沉睡的傳說，關於王子，關於地中海，關於那個在廣場中旋舞的西班牙少女——如此熱烈而動人，她懷疑自己已經是同性戀，已經深深愛上了那個少女，忍不住就要去追求那個小美人。她不敢想象一個沒有M城的世界，那是多麽乏味，多麽令人遺憾。但她害怕這個城市很多角落裏的學術，準確地說，是害怕學者們慢性理論炎在會議上的急性發作。M城網羅了多少人才和知識嗬，建立了多少大學和學術機構嗬，但上天並不能像烤麵包片一樣來增加人類智慧，於是M城像世界上所有的城市一樣，也在一股勁地生產著智慧的外形，生產各種文化規程和文化形態，把這種生產進行得轟轟烈烈浩浩****。很多研討會都是這樣進行的：交流的熱心人湊到了一起，語種各異就像來趕一場文化大集，有身份介紹和名片交換，有熱烈鼓掌也有冷麵沉思，有俏皮話也有外文引注，有錄音記錄也有記者采訪，有私下請教也有歡樂聚餐……凡是交流的一切外形都有了，哪怕一個最無聊的小事也做得精致無比了，交流就宣布大功告成。隻是很多交流家一直忘記在會議主題方麵說出一句確有內容的話，哪怕是一句愚蠢的話。