眼前的街口靠近華天賓館，有一個貼滿小廣告的郵局報亭，居然還是三年前的老樣子。三年前我就是在這裏被抓的，當時被警察反剪雙臂，額頭頂住了一個肮髒的垃圾桶，屈辱的牢獄生活由此開始。我曾經在監倉裏狠狠掐自己的大腿，想把時間掐回到這個垃圾桶，掐回到我到達垃圾桶之前的一刻。
現在我回來了，對著垃圾桶忍不住淚流滿麵。我的兩個同案犯後來終於落網，使案子得以審結，我可以獲得輕判和出獄。但我不知道自己得到這一消息時，到底是高興還是不高興，就像經過曠日持久的排隊，總算排到商店櫃台前了，卻不知道自己到底要買什麽，不知道櫃台裏的東西是否物有所值。母親的**已經空去並且積有灰塵。未婚妻的床下已經有了另一雙男人的皮鞋。朋友們的電話號碼大多已經改變——我現在應該往哪裏去？我當然還能慢慢地找到朋友，聽他們談GRE，談技術移民，談歐二標準，談真人秀，談上網灌水，談黨校中青班，還有台階和助巡……這都是我聽不大明白的，就像我當初聽不懂犯人的黑話。
他們拍拍我的肩，給我加上葡萄酒和巴西烤肉，約我下一個周末去打球，看他們如何贏下350杆的耐克或者300杆的登喜路……這又是我不懂的黑話，再一次讓我額頭冒汗，手心發涼，一肚子話說不出來了。他們像我當初見到的犯人，對我這個新來的家夥饒有興趣。
我不是一直在向往這樣的自由嗎？不是一直向往這樣的明亮和舒適嗎？為何一落到自由裏反而一身哆嗦？
是的，我自由了，聽不懂上等人的黑話但還是應該高興自由的降臨。我一遍又一遍說服自己，我現在不必擔心陌生的男人和女人，不必擔心任何保安和警車，就是荷槍實彈的武裝警察隊伍開過來，我也可以在這裏吹吹口哨。我沒犯法，沒有案情。你應該明白這一句話的意思。這就是說，我可以在這裏自由地看看天色，撓撓頭發，挖一挖鼻孔。我既可以上中巴車又可以招的士，既可以看廣告又可以看櫥窗，既可以摸電杆又可以摸牆壁，既可以踢一個飲料紙盒又可以踢一塊小石子，既可以走進一家小酒吧又可以走進一家理發店……我再一次確認頭上沒有四方形的天空，確認自己可以在這裏幸福地打滾，翻斤鬥，做廣播操——我曾經晝思夜想的一幕。