我們進城時，天已斷黑。整個街市除了偶然冒出一聲嬰孩的哭泣，悄無聲息，不見人影和燈火。臨街的木板房東偏西倒，門窗緊閉，關鎖著一家家的黑暗，似乎怯怯地守口如瓶，緊咬著一個我們初來者不便知道的秘密。漸漸地，我們也被自己腳步聲弄得毛發倒豎——人呢？人在哪裏？這櫃台，這夥棚，這墟場，這錯落勾結的簷瓦和梁柱，明明還有喧囂人煙的餘溫，轉瞬間卻靜如一片寂靜山穀。
墟場不動聲色向腳步聲迎來。那裏依稀冒出幾團黑影，如蹲伏的十幾隻巨獸從天而降，使人不得不驚慌和提防。借著手電筒的射光細看，才發現巨獸原是肉案，案板均有門板大小，幾口磚那麽厚，油汙黑亮，粗頭粗腦，重若千鈞，壓得一隻隻案腳紋絲不動。案麵有密集交錯的刀痕，除了一圈黑油油的邊沿，當中已砍出了淺淺的本色。不知屠宰過多少生靈之後，不知砍削過多少價錢之後，有的案麵已經凹陷，成了個鍋形。有的幹脆已穿了底，一個漏鬥模樣。但它們也未被收拾處置，仍然露置於街市，大概還可充當趕場者們歇腳時的坐凳，或是品酒時的餐桌。它們大多帶著骨屑肉末，縷縷殘血，在墟街兩旁整齊地蹲伏著，守著這黑沉沉的寂靜。有個肉案上還釘著一把鋼刀，當然是屠夫忘了帶回家的，在暗中泄一道銀光，似肉案偷偷瞥來的一眼，不免使你背脊一涼。
突然，不知哪扇木門裏迸出咣當一聲金屬的巨響，使你魂飛魄散，莫名其妙地感到有什麽大事就要在這裏發生。
第二天，我們早早在旅社起床，得以看清這個小鎮的大貌。小鎮名叫鎖城，其實充其量隻是一個大村子，但有一圈矮矮墩墩的沙土城牆合圍。城牆上青草叢生已經過膝，布滿蛛網和鳥糞，封住了外來者巡遊的興致。牆下的護城河早已幹涸，被城民們墾成了大塊小塊，高低不平，有黃麻冬葵之類作物參差搖曳，地邊還有刺樹紮成的籬笆，顯然是為了防範雞鴨。東邊城樓上冒出炊煙，簷下掛有尿布、蓑衣、草席、鉤筒一類，也不知是何人貧寒得借此破樓安身。