獵戶楊某，羅圈腿，麻色淺發，常暴幾許錯雜黃牙於嘴中，似黃牙已將嘴穴脹破，唇圈永難圍合。此人年過六旬，卻身骨強健，入冬不著棉襖，薄褲參差懸吊，赤足踏套鞋，叭叭行於村路。
楊某有絕技。上山見虎糞，即可辨出虎之大小，虎之雌雄，虎之肥瘦，言過山虎必依特定路線往返，人隻消算定虎歸時日，於虎行路線安裝套夾即可。眾人皆稱，楊某上山從不空手歸，在家亦可神算山中動靜。有時陪客閑坐喝茶，忽然眼生光輝，一躍而起，揮揮手，差小兒速去某坡收取套夾，取回野兔或黃麂，以免被閑人竊得。小兒半信半疑，無奈應差前往，片刻後果有毛茸茸野物在手，一路興衝衝回家。
眾人又言，楊某的鐵銃亦有靈。若山上不遠處有野物出沒，牆上鐵銃必撲撲自跳，躁動不寧。
楊某通醫道，無論遇何種蛇傷，趕至傷者前連呼三聲對方姓名，倘對方尚能應答，則必定救活無慮。農業大躍進年間，公路進山，汽車咆哮，陽氣浩**，致山上野物漸稀，楊某遂轉事農業，扶犁掌耙之餘靠蛇藥秘方換錢米貼補家用。
楊某寡言，然常有奇論。鄰人有小兒，三歲能算，五歲善書畫，村人譽之為神童，百般喜愛。楊某目其果能背誦花鼓詞如流，不覺驚懼失色，目瞪口呆，倒退兩步，稱蓋世聰明如何了得？將來必坐班房。然小兒父母聞其言不怒，一笑了之。
工作組進隊清查財務，查出會計貪汙款十四筆，又召集隆重大會，民主改選會計。選票為草梗，逐一分發。村民捏之在手，麵麵相覷，計欲投票一青皮後生名下。正紛紛起身，楊某於牆角舉掌高聲：不可！須臾又言：原會計新屋落成，兩房兒媳已娶，三兒亦戴手表穿洋服往縣城為官，算下來，全家衣食無憂，已吃得八成飽，若換一個餓的從頭吃起，我等百姓如何負擔得了？