公社秘書何某，矮胖身材，白淨皮肉，手背脂軟如膏，年過四十卻具童音，其尖細脆亮鄉間女子莫能與之比。遠近交譽之下，何某常喜滋滋問客：我嗓子如何？
公社奉令推廣革命樣板戲，何某受眾後生嘻嘻慫恿，於戲台後為幕前角色配聲，生旦淨醜一人包唱，采茶調、勸夫調，見詞即唱，唱則風生水起。全本唱畢毫無倦色，一條嗓子似銅打鐵鑄，當當脆亮如初。滿場驚羨更令秘書自得，滿麵笑紋一路加唱回寢。
夜晚樂甚，白日方感精力不支，開會時抄袖垂頭，縮避牆角昏昏瞌睡。有同事踢其腳猛喝。何某驚醒，緊張眨眼左右環顧言：有人要殺毛主席否？對曰：否。何某釋然，吐一腔長氣，薄吸半口茶水，稱既如此，睡睡無妨，睡睡無妨。
滿座乃生笑。
何某白日入夢卻不誤公差，傳達文件精神仍輕車熟路，滔滔不絕，甲乙丙丁，一二三四，聲震眾人耳鼓，並無多少差池。唯自歎文運不濟，寫新聞報導稿絕少成功，公社諸多偉跡鮮見於報刊，上司臉色難免生慍。
何某苦思良久，疑縣內諸位同行上稿率高，全仗手腳迅捷報道及時，遂決計以快製勝，凡事取提前量。適逢婦女節將至，公社動員群眾移風易俗，新人行集體婚禮。何某以此為題，提前五日詳述新式婚禮盛況，青年爭表決心雲雲，婦女興高采烈雲雲，老農深有感慨雲雲，一致擁護一致要求雲雲。報導一式五件，逐一加蓋公章，快郵分寄報社電台，同時呈報縣府首長。
縣府某部長閱罷文稿，目注日曆，大惑不解，終疾首正色稱，婚慶日期未至，為何有聲有色報道於前？此報導乎？預報乎？胡鬧乎？遂馳筆批複，重申幹部深入實際，主觀主義官僚主義非打不可，又責令何某親往現場調查，據實再寫一稿，將來兩稿比較，可作新聞整風教材。