公社建茶場，近日有百餘省城知青來此落戶，詩畫琴棋各有高手，日夜熱鬧非凡。本地少年李某，觀得目瞪口呆，摩拳擦掌，不時生一無端傻笑，自告奮勇欲與知青比試摔跤。
對手略知擒拿，施新疆式背包之術，伸手暗探李某褲帶。豈料李某著土布抄頭褲，無結實褲帶，僅有細長褲繩，頃刻間繩斷褲頹，露一方白肉光亮觸目。李某不知此等異招，憤然甩手道：摔就摔，何必如此下流！遂提鞋拾衣憤憤而去。
李某數日冷麵橫眉，知青亦無可奈何。忽一日，李某觀棋戰心癢，終複露笑臉，自稱久愛弈技，原為此地棋霸，今日喜逢良師益友，願再與諸位於棋場比試高低。
棋子叭叭就位，戰雲濃密，殺機四伏。然李某不待馬頭卒挺出，徑直策出屏風馬，活活踩殺對方巡河車，令滿座愕然。知青笑得五官皆亂，言何來此等棋法，閣下拐腳馬莫非坐了直升飛機不成？李某眨眼不解，問何為拐腳馬，緣何遠近四鄉從無此律。於是眾人捧腹噴飯更甚，有狂笑者險些翻下桌來。
越數月，李某看熟棋規，知馬拐腳不能跳，卒過河不能退，又零星聽得橘譜梅譜諸多名師棋法，弈技日有長進，連知青高手也莫能匹敵。每局下來，滿座讚譽鵲起，李某搔頭撓耳，臉微紅而喜不自禁。
知青陸續招工回城而去，場裏棋壇僅留李某煢煢孑立，清冷難耐。李某夾棋盒回鄉訪友尋樂。豈料悉數舊友仍行拐腳馬，且哄笑李氏新規荒唐，可笑亦可惡。李某百般辯說，老幼竟無一信服，均搖頭以拒。李某一時心亂，隨之棋亂，連敗數局，鬱悶不樂。
李某自恃清高，從此戒棋。數年後有舊時知青結伴遠遊，途經此地，敘話間聞此地棋霸早易新主，又聞李某蟄居偏僻山村，鬱悶成疾，體瘦如影，至今未婚。