很奇怪的事，她到公墓來了。似乎是為一個人送葬，但那個人是誰？她看見好些同事都在這裏，皺皺眉頭，又不皺了，又皺皺眉頭。經理勾著腦袋，把下巴擠得一輪輪的肉打疊，眼珠間或一輪地看下屬是否悲痛。這麽說，死者該是他們單位的人，是他們都熟悉的張三李四。但她竟然不知道，這實在令人不自在。哀樂又一次職業化地從喇叭裏嘔吐出來，她手心裏捏著冷汗。
她想了想昨天晚上聽的一張唱片，把曲名和作者都記起來了。
到底是誰呢？她再想這幾天的日子，公司裏似乎沒有漏去哪一張麵孔，工資表上也沒有空去誰的名字——她是會計，任何人的薪水都劈裏啪啦過她的手，生老病死這類大事她劈裏啪啦不可能不知道。
她用臂肘捅了捅小潘——她們是要好的鄰居，平時互相鼓著勁罵男人，互相拜托買點緊俏的苦瓜或者平價雞蛋。
對方睜大了眼睛：“你也不知道？”
“真的不知道。”
對方大大地鬆了一口氣：“剛才我還想問你哩。”
“總經理沒給大家說說？”
“昨天他跟老婆吵架，說什麽鬼嗬。”
“那要我們來做什麽？”
她想罵人，發現小潘看任何人，都是看平價雞蛋的眼光，便打住了話頭。她看看旁邊的人，那些人皺皺眉頭，又不皺了，很像知道死者是誰似地正在默哀。
哀樂停歇了，鞭炮很狡猾地突然作響，硫磺味濃濃地籠罩過來。隊伍緩緩移動走向墓地。她看見殯儀館前掛著大大小小的花圈，當然是租來的，開放著經久耐用的悼念之情。臨近七月半鬼門開了，幾個老婆子老頭子在樹陰下擺一線小攤，攤上有紙錢、紅燭、鞭炮，還飄動著一串串五彩的喪球，花眼得很，活潑得很，同逗引孩子們的花籃和風輪一樣——也許亡靈都成了孩子？降價啦，降價啦，隨便給幾個錢吧。他們朝路人投來希望的目光。有一老頭攔在路口，企圖攔截其他小販的生意，老謀深算地盯了她一眼：“你遲早總要買的！”