餘先生去國二十年後重返故鄉，是小城一件新鮮事。事先省裏有關部門來過電話，稱餘先生是愛國僑胞，在香港及美洲有數千萬資產，這次回鄉觀光，地方上務必熱情接待，以利招商引資和改革開放。
縣委縣政府已開會專題研究過此事。縣招待所五號小樓立刻重新裝修，換地毯，換窗簾，滅老鼠，噴香水，擺設盆花和雀巢牌咖啡，顯示著縣裏最高消費水準。派出所警察在小樓外設崗派哨，整頓治安秩序，阻止好事者前去擁擠喧嘩。據說有位後生以為那裏又在搶購緊俏商品，滿頭油汗地投入了人群，被身後的人一擠，竟衝過了畫在地上的警戒線，迫使警察小試電棒。嗬的一聲尖叫，後生當場倒地全身抽搐不已，臉上有一團僵硬的灰白。縣城裏有兩個瘋子，平時總是一身尿臭，喜歡一邊唱戲文一邊向汽車投擲石塊，司機們早已無可奈何並且習以為常。為了防止他們襲擊僑胞，警察奉命將瘋子臨時拘押。一些小娃崽因此失去了歡樂和恐懼，隻得退而求其次，將將就就地去看屠夫殺豬，或者螞蟻搬家，幾天來有點悵然若失落落寡歡。
餘先生是乘高檔進口轎車沙沙沙抵達的。車身史無前例的長，史無前例的黑亮，如一條巨大黑鰻，靜靜地滑過街市，潛入招待所的深院，使小城人有一種莫名的心驚。從黑鰻腹內鑽出來的人，膚色暗淡，身材瘦削，看似中年卻早已謝頂，太陽穴深深下陷的顱骨給人一種很緊實很堅硬的感覺。他穿一件米黃色的寬大夾克，踏一雙平底布鞋，倒顯得特別樸素。引人注目的是他左衣袖空空，癟癟的，**來**去，藏一袖陰陰冷氣，成了毫無表情毫無動作的贅物。在他走進招待所餐廳的一刻，一位服務員當的一聲失手打碎了瓷盤，門外一部卡車倒車時不慎撞碎了尾燈，而招待所商店的一位懷孕女子當天不幸流產。這一切是否與那條空癟癟的袖子有關，不得而知。