馬坪寨，錯錯落落的一片木樓房，夾著一座青磚樓，老遠就能看見。磚樓的梯形封火牆簷角高翹，一角疊著一角，一級落下一級。簷草居然已粗大如樹，當然是吸吮了漫長歲月的結果，若出現在夜裏，將冷不防給路人一種黑森森的猙獰感。苔蘚從牆基蔓延開來，蓬蓬勃勃潑染於牆，眼看就要把磚樓完全包藏。
老屋空了多年，囤積著一屋發黴的氣味。但不時有人跨進門檻，把一角角黑暗認真地盯上幾眼，似乎努力地要看出個什麽究竟。他們是過路歇腳的農夫，唧唧喳喳的少女，或一些坐汽車遠道而來的讀書人。讀書人喜歡負手閑步，把門口兩尊石頭獅子拍拍打打，把蛀眼密集的大木柱撫摸撫摸，更喜歡在廳堂裏一張女士玉照前整頓神色，交頭接耳一番。
女子的大照片陳舊灰黃了。年齡說不準。衣著在今天看來不算十分洋式：一件短袖旗袍把胸脯小心裹住，卻把頸脖大麵積**出來，交給公共目光去七叮八咬。
本寨人都知道，這裏原住著一個大戶，姓楊，是個大藥商，家有兩位千金。姐姐在九州外國行醫，照片中的這位則是妹妹，曾是著名演員，用本地人的話來說，在上海“唱電影戲”唱得大紅大紫，想必在大碼頭上賺了不少銀洋。如此而已。本寨人不知城裏的讀書人為何這樣惦記一位戲子，一趟趟來察看老屋。有什麽可看呢？有曹跛子耍蛇那樣好看麽？有湖北班子的大變活人那樣好看麽？
他們把外地統稱“開邊”，似乎唯馬坪寨才是中央，隻有身處中央的人才活得最有道理，而“開邊”人總是有些古怪的。
待外地人走了，本寨人進去撿個煙盒子，撿個汽水瓶子，看能不能廢物利用。有時他們也把招引遠客的大照片評議一番。
“乖致得婊子樣的。”
“乖致什麽？嘴巴好大，醜死了。”