父親的剪影失望而去，以至我還來不及跟他說一句話，來不及把他完全看清。我也不知道說什麽才好。此處禁止小便我不知道說什麽才好。此處禁止小便我曾經害怕他活著我現在害怕他死去我隻能空張著嘴。此處禁止小便這條告示消滅了我十三歲那年的一切動心的言語。
後來我下鄉，讀大學，從湖南到海南，見到了很多很多人，但不知他在哪裏。積攢多年但無法說出的話，現在已開始在我心中腐滅。我很慚愧地承認，我已經沒有信心尋找了，對他的記憶已開始模糊和空洞。我沒法再在牆上的水漬裏找到他，沒法再在牆上的燈影裏找到他，沒法再在牆上的裂紋或黴痕裏找到他。除了他留下來兩張發黃的照片，兩張小膠片未能打撈起來的一切正在流失無蹤。我努努力，也隻能記起他戰爭年代參加過國民黨，也追隨過共產黨，在共產黨的軍隊裏立過戰功，後來一直在教室裏和講台上度過餘生。我再努努力，能記得他被兒女偷偷紮過一次小辮，在路上被劃破過一次腳等等，如此而已。對一個人來說，這種被忘卻不就是真正的死亡麽？這當然沒什麽。我們不是已經忘卻了幾十代幾百代但仍然在抽煙喝酒或談情說愛麽？
或許他的身體還努力在人世間留下痕跡，比方說力圖把眼睛傳給兒子，下巴傳給女兒，某條鼻子或某對難看的短腿傳給外孫女。但遺傳過程把他的身體特征分解，不過兩三代，便會使它們完全消融，融進茫茫人海，不會讓它們比記憶活得更長久。比方說，隨著我侄女突然被巧克力喂胖，她那條我父親下巴所特有的曲線，頃刻便不知去向。世界上有這麽多巧克力工廠，它們每天都埋葬著多少亡人體態的殘跡。
但我們家的某些異象總是尾隨著我們。從父親那隻藍花瓷碗開始，我家總是有瓷碗無端炸裂，就像櫥櫃裏一次又一次偷偷摸摸的鮮花綻開，墮下紛紛的花瓣，慶祝母親的生日，或祝賀我的遠行歸來。這實在有些奇怪。我遷居海南之後，爆炸力又從櫥櫃向整個房子輻射，燈泡、鏡子、窗戶玻璃、熱水瓶等等都曾無端炸裂，炸出奇妙的裂紋或燦爛的碎片。尤其是燈泡，有時買上十個回來不到兩個月就炸完了。有人說是燈泡質量不好，或者是電壓不穩定。但這完全不對：為什麽鄰居家幾乎就不買燈泡？而且鏡子的**狀裂紋與電壓有什麽關係？ 日子一長，我們對這場防不勝防和綿延不絕的炸裂，也慢慢適應了、麻木了。有時媽媽掃地時未發現什麽碎片，還會很奇怪：