也許，那個夏夜裏的父親預感到厄運來臨，預感到自己將要去理發，將要朝著陽光迎麵闖過去，才給我留下了史無前例的撫摸。他照例不會說什麽。這已經足夠。這短短的一刻的撫摸已足使我記住他的氣息，足使我憑借這種氣息去尋找淺灰色毛線背心。他知道他的毛佗能挑一百二十斤重的紅薯了，他看過秤的。他知道我是他的兒子，如今已經長大成人。即使世界上所有的人都忘卻了他，兒子還是能找到他。他對此完全胸有成竹。
我找出各種借口出門去，比方去看遊行什麽的。我狗一般地四處亂躥，有時在某條街上接連著來回一二十趟，卻不知道應該幹什麽。據實而言，我怕見到同學，怕見到鄰居以及任何熟人，隻能專走偏僻的小街小巷。有時候從熱鬧的大街一拐進偏僻小巷，就如籠鳥歸山心花怒放，有一種脫離危險地區的放鬆。因為在這種小巷裏，人們不大可能認識我，不大可能辨認出我滿臉的恥辱。他們更不會像學校裏的那些紅衛兵，貼出“老子反動兒混蛋”一類標語，把住教室的大門，隻容革命家庭的子弟通過，讓我們這些所謂狗崽子跳窗子或鑽牆洞，在他們的哄笑中滾他媽的蛋。
我到處尋找，追上每一個形似父親的背影，看他們的麵孔是不是能讓我驚喜。我去過父親經常出入的書店、劇院、圖書館、郵電局以及西餐廳，看熙熙攘攘的人流裏，是否有什麽奇跡發生。我還去過郊區，想找到父親說過的一個小屋。他說那小屋依山傍水，門前有兩棵高大的梧桐樹，還有一個葡萄架，有葡萄架下竹製的桌椅。還記得他說過，小屋的主人姓王，用石頭壘牆，用石板鋪地，家具都是用粗大的原木隨意打成，幾櫥好書涉及古今中外，一個裝酒的葫蘆和一個大嘴的陶質豬娃，給他印象特別深刻。他說他走遍大江南北，就發現了那個神仙的去處，真想自己一輩子都住在那裏。