父親是否真正死了，其實我總是疑惑。
他不再有了，不再在我麵前語法嚴謹地闡述黨報社論以及譴責自己的過錯，但他就不可能在別的一扇窗子後凝望？或在遠方的一條街道上行走嗎？不在並不一定是消失。以前他出去講課，開會，下鄉支農，都不在我麵前，沒有什麽奇怪。“不在”為什麽就必定是“死去”？一九八八年，我乘船渡海遷居海南島的時候，一九九一年我乘機飛離國門看窗外大地唰唰唰滑落的時候，還在困惑於這個問題。似乎我在輪船和飛機指向的前方，還可以找到一個熟悉的身影。
如果不是因為害怕和慌亂，當時我應該跟著母親和姑姑去河灘上遷墳。那樣我可以找到更多的根據，證明陌生河灘上的陌生死者，並非我父親。
派出所提供的照片，隻是一個模模糊糊的肉球，光滑閃亮，膨大鬆泡，除了眼角一條皺紋有點讓我眼熟，那肉球與父親麵容並無太多相似，很有假冒之嫌。大姐還告訴我，死者身上的毛線背心也不大像母親所為。母親的針線要粗得多，織出的男式背心不應該是那種麻色，應該是一種淺灰色。
是的，我也記得是淺灰色，淺灰色的毛線背心到哪裏去了？
我仍能嗅到父親的氣息，是他柔軟腹部滲出來的溫鮮，是他腋下和胸口汗漬的微酸，還有刮過胡子以後五洲牌藥皂的餘香——媽媽常要他用這種藥皂，防治他的神經性皮炎。這種氣息來自那一個晚上，當時我跟著他假期支農後剛剛回家，睡在一隻竹**。我醒了，背上很癢很舒服。我發現他正用蒲扇驅趕蚊子，輕輕撫摸我光溜溜的背脊，小心剔著我背上暴曬後脫落的皮膜，似乎在對媽媽說話又像是在自言自語：“毛佗真是長大了，十三歲的人就能挑一百二十斤紅薯了。一百二十斤紅薯，我看了秤，真是一百二十斤……”