……一九六九年七月二十日上午十时五十六分(美国东部夏令时间)，“阿波罗十一号”顺利着陆月球。奈尔?阿姆斯特成为踏上地球以外另一个星球的第一个人。他说：“对一个人来说，这是一小步，对于人类来说这是迈出了一大步。”
——引自美联社1969年7月20日消息
接连几天，还是又热又旱，太阳火辣辣的没有减威。田里的禾发黄，眼看就要变成一些枯草。禾苗，棉花，黄豆，还有人，都像被烤瘦了，烤干了，烤得冒烟冒火。四面的山峰一片死寂，好像也热得憋不过气来。有时从鸡公山那边飘来几朵云，带来点阴凉，但响了几个空雷，云又散了，让人们空喜一场。大家碰到一起时的话题经常是天，天，天！
根满自从上次碰到丁德胜以后，在队上安分了几天。车水抗旱，挑泥做瓦，翻红薯藤，出牛栏粪，什么都做。队上人也以为花床打完了，文化革命也结束了，生活的秩序又恢复正常。晚上，大家照旧摇着蒲扇到禾坪里去，打打哈欠，看看星星，听着对门山上的禾鸡婆咕咕叫，听麻子会计讲薛仁贵征东之类的故事。
有些人也渐渐觉得根满还是根满，并没有真正成为孙大圣，并没有身上多长一块肉或者锅里多出几斤米，革命不过是多喊几句口号，那不是革了空气的命？想到这里，人们有水烟筒也不给他递，有红漆椅子也不给他让，这使他有些愤慨，但也没办法。
几天后一个上午，路大为带着一个人又来找他。这天根满刚车满了一坵田的水，坐在牛栏房前歇气，闲得无事时朝一只蚂蚁大吐痰水，想把它淹死。吐了几下，都没吐中，他心里好冒火。
小路向他介绍了一下同行者。此人姓周名光，外号周胖子，是周家大队的一个党员，还是大队级的财粮委员。刘根满其实认得他。早些年公社修水库的时候，根满是工地上的民工，周胖子在工地上管伙食，两人曾打平伙吃过一回狗肉。但两人也结过仇。周胖子有回拿了根满的两副箩筐绳子没还来，被根满大骂了一回，只差没有打架。为此事两人多年没打交道了。
现在，根满一见周胖子，想起箩筐绳子的旧仇，立刻警惕地鼓着眼珠子，两只手捏成拳头，一个准备打架的样子。
周胖子毕竟当过干部，涵养好得多，冲着根满笑了笑，脸上放着红光。“根满，吃过早饭没有？……吃过了？哦哦……你们队的禾，也干得蛮厉害。这天气……”他望望天，扯起不打紧的话题。
对方表示退让友好，使根满放心了一些。“这天气，狗婆养的……”他瓮声瓮气地搭上腔。
“抽烟。”周胖子递来一支。
根满不想接，但还是接下来了。一口烟下肚，非常舒服，脸上终于有了一丝笑。“走，你们到我屋里坐去。”他也稍微客气起来。
走进屋，路大为喝了一大茶缸冷水，然后冲着根满面露惊奇：“你们这里怎么还是一潭死水？他们周家大队的形势好得多，党支部，队委会，统统靠边站了。揭发干部贪法腐败的大字报，贴满了一墙。老周，你介绍一下你们的经验吧。”
“你们把床都打完了，还怪我？”根满想起这件事就有点气。
路大为莫名其妙，听他一五一十说完来由，又好气又好笑。**就是打烂几张床么？事情哪有这么简单？说实话，他路大为对打床之类根本不感兴趣，只是觉得要打开局面，先来点激烈形式，利用本地学生伢冲一冲，也不无好处。“根满同志，破四旧只是序幕，运动最主要的目的，是要挖出修正主义的根子，打倒各级走资派，让革命群众真正地当家作主。”
“走资派？”根满不懂这个名词，不好意思说不懂，就采取不吭声策略。
见他不发声，小路以为他懂了，于是往下谈赫鲁晓夫哪，勃列日涅夫哪，十月革命和巴黎公社哪，滔滔不绝像讲天书。根满没注意听，也听不懂。
他还是不吭声。
周胖子插断了小路：“你那些少讲点，我们农夫子就是三担牛屎六箢箕，一根扁担直来直去，不喜欢罗嗦，绕弯子。你只讲，要如何搞，要如何斗。依我看，生产队长这些芝麻豆子就算了，要斗就斗孟中和，先吃个大粑粑。”
“孟中和？”根满眨了眨眼。
“对，他还不算个走资派？专门搞腐化，耍威风，比烙铁头还毒。”周光的烙铁头是指一种毒蛇，“你看他，每天洗脸还用香碱，一身香喷喷的，不是资本主义是什么？讨的那个老婆比他小了十岁，成天穿着皮鞋子哚哚哚，不是资本主义又是什么？”
这些话根满都能懂，都让他觉得十分在理。“要得，斗他一家伙，让他也尝尝站台子挂牌子的味道。”
根满与孟中和实有积怨——那是哪一年呢？队上安排他喂五头牛。有一次他把牛牵上山，自己去打牛草，看见有人偷队上的树，竟一心一意去抓贼。不料，那条刚刚“抱福”的大肚子牛婆，踩到一块不牢实的石头上，踩得石头一垮，便掉下坡去。不仅摔断了一条腿，而且经抢救无效，两天后一命呜呼。当时孟中和正好在这个生产队蹲点，对根满早就没有好脸色，一是因为根满做事经常偷懒，二是因为他背地里说过孟中和的坏话，比如说书记喜欢去玉堂老倌那里，是看中了灶屋里的一串串腊肉等等。这次，水牛婆一死，队上春耕拖后一大截，孟书记脸上无光，盛怒之下大骂根满“不是人**出来的”，断言这是一起蓄谋破坏农业生产的大案，立即下令召开群众大会进行批斗。根满慌了神，看见自己被押上批斗台，同一个地主分子站在一起，知道大事不好。但他记起俗话说“伸手不打笑脸人”，忙冲着台上台下笑了笑。
孟中和一看更气了，把桌子猛地一拍：“你们看看，他破坏了生产还有脸皮笑，无皮无血呵？”
一个民兵冲上来，给根满一巴掌：“老实点!”
笑脸人也挨打？根满感到万般委屈。
这次大会，根满在四周的怒吼声中同意赔款。可怜，一条大肚皮牛婆值得上千元，根满拆了自己一栋屋还没赔清。最后，挂着四个牛蹄子，挂着“破坏春耕犯”的木牌，他被民兵押着敲锣游乡。游到公社门口时，一不小心踩了狗脚，差点被公社那条大黄狗咬了一口，一条裤子被咬破，屁股都露出半边，引来周围一阵哄堂大笑——这算是根满一生中最大的耻辱了。
他当时把一同挂牌游乡的老地主狠踢了一脚，骂了几句娘，一泄心头邪火，才感到稍稍有点宽慰。
赔了一栋房子不算，更伤心的是连竹妹也不理睬他了。竹妹是他的的同村人，还是他的小学同学，比他年龄小，胆子也小。那些年上学要翻鸡公山，根满就一路操着树棍打狗和打蛇，保卫漂亮的花神竹妹。哪个同学欺侮了她，根满也非把对方打得鼻青脸肿不可，为此经常被老师留校和训斥。进三年级那年，父亲病故，母亲改嫁，根满成了孤儿，读不成书了，但与竹妹还有些往来。摘了两条黄瓜，摘了一些板粟，在路上捡了根红塑料带子，他总记得给竹妹送去。
不过女孩子在某些方面早熟，竹妹不知从什么时候开始不再喜欢黄瓜和板粟，一见到他也总是躲躲闪闪，即算说上几句话，也摆出公事公办的模样，比如要根满好好劳动，好好自学，争取以后再考中学等等。
要是附近有人走过，竹妹连这些话也只说个半截，红着脸匆匆离开。
她为什么脸红？是感到害羞吧？想到这里，根满心里甜酥酥的，有一种异样而模糊的热血沸腾。好一段，他脑子里总是冒出竹妹，冒出对方的瓜子脸，鲢鱼嘴，柳叶眉，嫩得像葱根的手指，还有头发上淡淡的香味。
他胸口一阵阵痛。
但他知道，他的胸口再痛，竹妹也不会属于他。随着她进中学，进卫校，当护士，当乡村医士，当劳模和团委干部……那个让他胸口炸裂的背影像一支箭，一只鸟，越飞越高了，高不可攀了。她将来要成为另一个男人的新娘，另一堆娃崽的母亲，另一堆娃崽的祖母和外婆，而且看见根满时两眼茫然，有点认不出来，更不会求他去打蛇或者打狗！
根满痛苦地抽打自己的耳光。他决心死了这个念头，也相信自己真的死了这个念头。但不知为什么，只要竹妹出现在眼前，他的心里还是咚咚跳。她从田上走过的时候，扶犁的他就不由自主把牛打得飞跑。她送药下田的时候，割禾的他就不由自主地迅猛挥刀，割伤了自己的指头也不停手。那天，他挂着牌子游垄，突然看见了前面的公社卫生院，估摸竹妹会在那里，两眼立刻有黑花四溅。
“走，快走！”一个民兵在后面呵斥他。
“我，我不去。”他往地上一蹲。
“你老实一点！”
“我脚痛，走……走不动了。”
“莫装蒜！”
“我肚子痛。”
“那就到卫生院查一查，看你玩什么花招。”
“我……我到其他垄里去游好么？你要我多游两条垄也要得，多游三条四条也要得。”“不行，不行，快走！”
“我求你，求求你。”根满要哭了，扑嗵一声跪下去，“我给你磕响头，我叫你叔叔，叫你伯伯，叫你爹爹，叫你祖爹爹，好不？我不去！”
民兵不知他为何突然紧张起来，围观的人看见他急着求饶，发出了一些哄笑。当然也有人为他求情，但没有用，在孟中和的指挥下，他被人一脚踢得蹦起来，继续朝前面的人间地狱走去。在卫生院门口，他确实看见她了——一张白脸，在人群中一闪，就不见了。根满有五雷轰顶之感，当场就想一头在墙上撞死。
事后，他想去找竹妹解释一下，向老同学说明水牛婆的真正死因。他在路口守了好几次，好容易看见竹妹回家来看望母亲。在他的意料之中，竹妹一脸的严肃，目光冷若冰霜：“根满，我没料到，你是这样一个人!”
“我没有做坏事……”
“那他们都是瞎说？”
“当然是瞎说，当然是放屁。你听我说……”
“我还有事。”竹妹拔腿就走，很快又变成小跑，似乎把他当成了瘟疫，怕他再送上什么红塑料带子。
“喂——喂——喂——”根满不敢喊她的名字，急得直冒汗。
对方头也没回，小辫梢在油茶林里一闪就不见了，只留下根满熟悉的淡淡发香——他在那一刻似乎能嗅到这种气味。
凭良心说，根满并不想高攀她，并不想吃到天鹅肉，只是希望她的目光不那么冷冽，不把它看成瘟疫，这也不行吗？这有什么过分吗？根满跑回家嚎啕大哭起来，一筐青辣椒拿去换成酒，很快就喝下肚子。他红着眼，骂天骂地，捶东打西，操起柴刀把屋里的一张板凳砍得稀巴烂。
不过，这一段往事，根满从不愿意说出口，城里人路大为也永远不可能知道。小路眼下只是考虑运动的方向和策略。“孟中和的问题当然不能放过，”他沉吟着说，“但他昨天向我们表态，坚决支持红卫兵，支持群众起来揭发阴暗面，态度还算不错。看来至少可算个三类干部，是我们争取和利用的对象。”
周光说：“那怎么办？”
小路说：“先打丁德胜，教育孟中和！”
根满说：“这走资派到底要打几个？上面没有指标吗？送公粮，修公路，都是有指标的。搞**就没有指标？”
小路说：“有多少打倒多少，哪有什么指标？依我看，丁德胜首当其冲。他大搞物质刺激，大搞经济挂帅，还派人撕大字报，是可忍孰不可忍，必须先打下他的威风。”
“不对，不对。”根满对老丁印象还好，因为老丁有一门捉蛇的技术，实在令他羡慕和佩服。
“为什么不对？你说说。”小路很注意不同意见。
根满不便说捉蛇，不便说老丁杀猪和烧炭，结巴了好一阵，去茅厕里打了一个转身，最后总算想到了一条理由：“老丁一看就不是个坏人，顶多就是戏台上那种黑花脸，对不？哪像那个姓孟的，天生一个拐家伙，眉毛枯，耳朵吊，脸上没肉，做事歹毒，不是个奸臣就有鬼。”
大学生自然不同意以相取人，“你怎么能这样说呢？我们闹革命未必是算命看相？你这还是四旧，还是封建迷信。”
“你是说，看相也不对？以后就不能看相了？”
“对呀。俗话说，知人知面难知心。我们最要紧的是看心，看一个人是忠于毛主席的革命路线，还是反对毛主席的革命路线。”
“买只狗，买头猪，买条牛，不也是要看看嘴呵牙的？”
“那是另一码事。”
“怎么是另一码事？你看戏就不分个红脸白脸？照你这么说，以后奸臣可以扮红脸，忠臣可以扮白脸？”
“这……不是不可以考虑。”大学生没想过这个问题。
“你还是个大学生，书读到屁眼里去了呵？”根满大为不满，“以后戏台上要是演你，把你画成个三花胡子，你愿意？”
两人像牛斗架，一时僵住了。周胖子对脸相问题没有兴趣，对先斗哪个走资派也没有兴趣，伸了个懒腰说：“算了算了，肚子饿了，搞碗饭吃再争吧。”他看了看壁上挂的一条草鱼，那是队上刚分下来的——这个队刚车干了一口塘。
根满注意到周胖子的目光，后悔自己有点粗心，没有把那条鱼藏起来。