……一九六九年七月二十日上午十時五十六分(美國東部夏令時間)，“阿波羅十一號”順利著陸月球。奈爾?阿姆斯特成為踏上地球以外另一個星球的第一個人。他說：“對一個人來說，這是一小步，對於人類來說這是邁出了一大步。”
——引自美聯社1969年7月20日消息
接連幾天，還是又熱又旱，太陽火辣辣的沒有減威。田裏的禾發黃，眼看就要變成一些枯草。禾苗，棉花，黃豆，還有人，都像被烤瘦了，烤幹了，烤得冒煙冒火。四麵的山峰一片死寂，好像也熱得憋不過氣來。有時從雞公山那邊飄來幾朵雲，帶來點陰涼，但響了幾個空雷，雲又散了，讓人們空喜一場。大家碰到一起時的話題經常是天，天，天！
根滿自從上次碰到丁德勝以後，在隊上安分了幾天。車水抗旱，挑泥做瓦，翻紅薯藤，出牛欄糞，什麽都做。隊上人也以為花床打完了，文化革命也結束了，生活的秩序又恢複正常。晚上，大家照舊搖著蒲扇到禾坪裏去，打打哈欠，看看星星，聽著對門山上的禾雞婆咕咕叫，聽麻子會計講薛仁貴征東之類的故事。
有些人也漸漸覺得根滿還是根滿，並沒有真正成為孫大聖，並沒有身上多長一塊肉或者鍋裏多出幾斤米，革命不過是多喊幾句口號，那不是革了空氣的命？想到這裏，人們有水煙筒也不給他遞，有紅漆椅子也不給他讓，這使他有些憤慨，但也沒辦法。
幾天後一個上午，路大為帶著一個人又來找他。這天根滿剛車滿了一坵田的水，坐在牛欄房前歇氣，閑得無事時朝一隻螞蟻大吐痰水，想把它淹死。吐了幾下，都沒吐中，他心裏好冒火。
小路向他介紹了一下同行者。此人姓周名光，外號周胖子，是周家大隊的一個黨員，還是大隊級的財糧委員。劉根滿其實認得他。早些年公社修水庫的時候，根滿是工地上的民工，周胖子在工地上管夥食，兩人曾打平夥吃過一回狗肉。但兩人也結過仇。周胖子有回拿了根滿的兩副籮筐繩子沒還來，被根滿大罵了一回，隻差沒有打架。為此事兩人多年沒打交道了。