牛原來是一位大神，住在五彩雲之上，金色的宮殿之中。那時候，天不分晝夜，地上的人們隻知道做事，餓了就吃，困了就睡，不管時辰鍾點。有時睡得太久了，醒來時鋤頭把子上都長了菌子。天帝看到這樣，覺得不好，就派那位大神下凡來幫助人們。大神走過彩虹橋來到人間，指頭一揮，分出了晝夜，分出了春夏秋冬。但他把吃飯的問題搞錯了。天帝交代一天隻能吃一餐飯，大神卻安排一天三餐飯，於是糧食就不夠吃。天帝事後很生氣，罰那位大神變頭牛來幫人們種田。現在，牛拉犁拖耙，你怎樣打它，它都不說話，是因為他辦了錯事，情願這樣。
這是爸爸給福佗講的故事。
福佗是個放牛娃，每天放學以後和上學以前，都牽著牛到山坡上去，看牛哢哧哢哧地啃青草。
福佗很小的時候，剛學會走路，有一次就趁大人們不注意，搖搖晃晃走到大黑牛那裏，去牛屁股頭抓尾巴。一不小心摔倒在牛肚子下，眼看著錯亂的牛腿踩過來，其中的一條腿朝他落下，已經蓋在他頭頂，接近他的鼻尖，隻要再下去一點點，大概就要踩出一團肉醬——但就在那一刻，牛蹄突然停在半空中。
大黑牛回頭看了他一眼，把蹄子收了回去。
這一次把在場的人差點嚇了個半死。但從此以後，福佗更不怕牛了，而且隊裏這條性子最烈的牛，似乎隻容他來撒野。他可以拖牛的尾巴，揪牛的耳朵，抱住牛的腿，攀住一隻牛角打秋千。不論他怎樣無法無天，大黑牛也聽之任之從不發烈，甚至拿鼻子來拱拱他，拿尾巴來戲弄他，同他玩成一團。
父母看到這種情況，都有點奇怪。
福佗常常想起爸爸說的故事，為大黑牛感到委屈——你老是彎著背，低著頭，不言不語，讓犁套扣進皮肉，讓牛綯穿進鼻孔，在泥水中深一腳淺一腳往前走。你欠了什麽債？欠的債還沒還清麽？天帝是個什麽樣的刁老頭子，竟然對你這樣不公平？