中學畢業那年，正碰上國家動員青年支農和支邊——建設祖國的莊嚴號召，爭當英雄的豪邁理想，怎不使一個青年人熱血沸騰？父母都以為我瘋了，在幾本蘇聯詩集裏走火入魔了。照他們的意思，如果不能繼續升學，考慮到家裏的困難，那麽我至少應該去就業賺錢，何況那個金屬軋延廠已經同意我上班。我煩透了他們的嘮叨。談判，吵架，絕食，摔打家具……一切都過去了，行李還卡在父親手裏。心一橫，我隻身混上西去的列車，混在下鄉的同學當中，隻帶了一支牙刷。
道路神聖而漫長。當列車穿過白天與黑夜，駛過重重青山，廣闊的茅草地展現在我們麵前。拔地而起的巨石，撲撲驚飛的野雞，木橋下彎彎的河水，還有耳環閃亮的少數民族婦女，一切都令人興奮不已。據領隊的老楊說，這裏漢、侗、瑤等多民族雜居，經過曆史上多次大規模械鬥和遷陡，人口日益減少，留下一片荒涼。可荒涼有什麽要緊？一張白紙可以畫最美的圖畫。眼下我們要在這裏親手創建共青團之城，要在這裏“把世界傾倒過來，像傾倒一隻酒杯”！
一個光著頭的小老漢趕著馬車來車站迎接我們，幫我們轉運行李。見我們一時找不到茶水，他遞來一隻軍用水壺，請我們喝米酒。
“請，請！” 他的一隻手蓋在另一隻手的腕節上，據說那是表示恭敬的當地習俗。
“酒？謝謝。老大爺，有冰棍嗎？有汽水嗎？這裏有什麽水果嗎？”
他顯得有點為難。不知是誰，發現路邊一個姑娘的背簍裏有紅薯和藕，大家一擁而去，把他和酒忘在一邊了。
直到我們來到歡迎會場，領隊的老楊請他上台講話，我們才吃了一驚：他就是場長？就是那個早有耳聞的轉業上校？
他累得全身是汗，不知什麽時候脫了上衣，往台前走的時候，被老楊拉了一把，才找來一件白布衫遮去赤膊。他走路的時候，有老騎兵常見的羅圈腿步態。