我後來才知道，茅草地一點也不詩意，而是沒完沒了的地雷陣。那些大大小小的頑石，盤根錯節的樹蔸，就能把鈀釘和鋤口每天磨溶好幾分，震得我們這些少男少女的手心血肉模糊。要命的是，這樣的地雷陣一眼望不到頭，還不把我們嚇暈？
玉米，木薯，黃豆，甘蔗……我們的腦子裏從此隻有草本和木本，再加一點大糞和農藥的氣味。出工兩頭不見天，一個個都曬得像黑人。晚上回家還要剝麻，剝花生殼，修補箢箕和籮筐。這樣還是忙不過來。剛鋤完這裏的草，那邊的草又比苗還高了。累得兩眼翻白喘大氣了，豆苗還是稀稀拉拉。但我們還要播種，開荒，播種，開荒，朝無邊無際的前方拋灑汗水。場長說過，全國大幹快上，我們這裏也要一年自給，三年大變，建成一個“共產主義的鐵營盤”。
夥食慢慢變得糟糕。三菜一湯不過是接風宴，食堂裏很快就隻剩兩個傳統節目。一是黑糊糊的鹹幹菜，像是熬中草藥，一揭鍋蓋就讓人翻胃。二是幹辣椒湯，一沾舌頭就像電擊，電得你舌頭發麻全身冒汗，因此又有了“感冒發散劑”的外號。場長有時也帶幾個槍手去打野麂和野豬，讓大家好歹聞一聞肉香。或者是攪幾桶巴豆水去河裏毒魚，隻是吃魚時把魚內髒全部丟掉。但這樣的美事一個月難有三兩回，潤滑枯腸隻在片刻。知識青年們不能不懷念城裏的湯麵和肉包子，不能不在地頭整日期盼開餐的鍾聲，甚至不能不偷盜——有個外號叫猴子的家夥，有一次在廚房裏偷喝豬油，咕嘟咕嘟像喝開水，一碗灌下肚去，鬧得自己臉色發青，肚子劇痛，往廁所裏接連跑了十幾趟。
好容易等到一個雨天，該休息一下了吧？該讓大家睡個圓吞覺吧？可天剛蒙蒙亮，廚房那頭剛有點劈柴的動靜，地坪裏就有驚天動地的腳步。