造菌肥需要一些基本的條件。可我們連量杯和試管都沒有，隻能拿瓦缽和麵盆來代替，更不要說什麽攪拌機和恒溫室了。場長破天荒讓我們買了兩支溫度計，打了幾個木頭架子，就好像割了他的肝腸肚肺。他一天來看兩輪，問什麽時候可以出肥料。見十多天沒動靜，老是在試驗試驗，他有點沉不住氣，摸摸缽子和溫度計，揭一揭蒸籠蓋，顯得焦躁不寧。一看他那樣子，就知道他恨不得我們今天開工，明天出貨，後天就是莊稼嗖嗖嗖往上竄，玉米棒子大得一筐隻能裝一個。
他拍拍我的肩，把我拉到一邊，說起地上功夫如何緊張，說隊長們埋怨勞力抽調得太多，說兄弟農場又送來了挑戰書，那意思很明顯——要我們切實抓緊。
當然得抓緊，可牛頓和愛因斯坦也有失敗的時候吧？任何偉大的事業都得有一個過程吧？要命的是，第四次製種又是失敗。偏偏在那一天，兩個不爭氣的準牛頓上工時間溜號，去玩一把籃球，正在球場上快活，被場長撞個正著。
他黑著一張臉，氣呼呼地闖過來，搖著草帽扇風，把土溫室裏裏外外看了一圈，又盯住了我們這些勞動力腳上刺眼的鞋和襪。
“下午挖地，都去挖地！”他終於一揚巴掌。
我沒聽懂，“我們還有棉餅沒有磨完……”
他背著手走了，再一次揮掌：“挖地！”
“場長，你得有點耐心，這次失敗是有原因的。我們已經找到了辦法……”
他冷笑一聲，“你們是做粑粑呢，還是做麵條？一點臭氣也沒有，還說是肥料？有了這麽多的日子，你們就是屙也能給我屙兩擔了吧？”
一位女知青當場氣得要哭。
場長是相信大糞的。這沒有辦法。他嗅了半個月，還沒嗅到大糞的氣味，就認定我們的菌肥完全是騙人，因此必須把騙子們轟回地上去。