它是一隻鴿子，但有人的名字，叫晶晶。
它餓了，落在屋簷咕咕叫，左顧右盼，總希望看到那個人的身影。晚霞已越來越暗，炊煙已快飄盡。要是平常，那個人早就回來了，擔著柴，或扛著鋤頭，或提著柴刀，老遠打響一個長長的呼哨。於是，晶晶飛過去，落在那個帶有汗漬氣味的肩上，挺胸四顧，得意洋洋，尾巴在主人臉上擠擠蹭蹭。那個人會輕輕撫摸它，從口袋摸出一把稻穀或綠豆，有時還有它吃上了癮的野葡萄。
那個人把晶晶的名字叫得多了，它知道那就是自己的名字。它迎上去，任主人給它梳毛，任主人給它裝哨子，在自己難受的時候，任主人填喂一種氣味奇怪的白色粉末。有時候，他會帶著它出門旅行，一次比一次走得更遠，於是它興奮無比，翅膀越飛越健壯，升騰和俯衝的動作越來越熟練，掠過附近一個大湖的時間也一次次縮短。如果帶上足夠的食物，它相信自己幾乎可以啄來天上那些熠熠閃光的銀色顆粒。
它當然不能全部聽懂主人的話，但也能慢慢琢磨出對方的很多意思。比方說一聲呼哨，那是他召喚它。比方說拍幾聲巴掌，那是他放飛它。如果幾聲巴掌之後還加一聲“著——”那它就得飛向北山，飛越大嶺，飛到山穀裏一間木屋前。它在那裏會見到一個女人，就是一個長頭發的人。對方解下它腿上的一個小竹筒，取出裏麵的紙條。
當它從長發人那裏帶回了紙條，主人常常會笑容滿麵。“這樣快？老子要給你提高工分!”他可能這樣說。“親愛的，你是我的幸運之神。求求你，行行好，不會帶來什麽壞消息吧？”有一次他還這樣說。
一般來說，他看完紙條後會特別高興，撓撓腦袋，伸伸手臂，在地上翻一個斤鬥，摸出一個閃亮的鐵匣子塞進口裏左右拉動。奇妙的聲音就在這時發出來了，像清晨雀噪，像流水回環，像陽光流經密林，雨點敲打綠葉……它常常在這種聲音中發呆。