雞進塒了，門前的青蛙叫起來了，飯桌上那點殘湯剩菜已被老貓舔幹淨。彭家三爹咕嚕咕嚕吸著水煙筒，燒了幾鍋煙，還沒有脫下他那件新嶄嶄藍晃晃的棉衣，也沒有脫下那雙黃色的新跑鞋。他響亮地咳了一聲，背著手在堂屋裏來回走了幾步，找來個刷子，把棉衣跑鞋上的幾點泥灰細細刷去，左看看，右看看，差不多了，這才把那個破舊得已經生了鏽的手電筒塞進衣袋。
聽得大門響，灶屋裏傳出堂客的聲音：“你轉了一天，晚上又到哪裏去?”
“開會！”
話落音，人已經下了階基。其實，今天晚上什麽鬼會也沒有。最近一不征兵，二不征糧，三不動員“結紮”，再說就算有會，也難得輪上他這個“退休幹部”去開了。彭三爹這樣說，不過是說順了嘴，也是說給灶下那個小舅子聽的。照實來講，他今晚……是要去坐人家，散散心。
彭三爹本名彭金貴，今年五十五歲，是個瘦小精悍的老倌子。耳朵有點聾，據說是在朝鮮被“媽媽的美國炮彈”震傷的。他從當農會主席起，一共當了二十幾年幹部，所以人家又叫他“彭三炮”、“彭大嘴”、“彭書記”、“彭主席”，背地裏也有叫他“彭聾子”的。這幾個稱呼中，彭三爹比較喜歡“書記”和“主席”，要是人家不是這樣喊，他就借聾裝聾不理睬。他稍感遺憾的是：他福份不足，最高的椅子隻坐到大隊書記一級。用他自己的話來說：“我二十二歲鬥地主，二十四歲當誌願軍打美國，要不是耳朵聾，要不是坐汽車腦殼暈，我早到縣裏搞事去了哩。”不過他當幹部還當得風風火火，因為耳聾，聽話有點吃力，自己講話時嗓門自然扯得大，一上台震天動地像放炮，那些挨鬥爭的“四類分子”最怕他，社員群眾也服他，上級幹部自然喜歡他。