张八斗
将军眯缝着眼，总感到美式吉普跑得太慢。喂！你开牛车呵？油门踩到底没有？挂的是什么档？加速！跑起来！再快一点！
吉普车已经够快的了，颠簸得乒乒乓乓摇摇晃晃，不时把车里人都抛向空中。看前面坑坑洼洼的路面扑面而来，真担心这辆破车什么时候轰然散架，一个轮子或者一扇门突然自行其是。当年将军带着一挺重机枪追击胡宗南部，追红了眼，追忘了形，追得自己的兵不知在身后何处，也只有这种速度吧？
“那次要是再多两箱油，老子就一脚踢到刘大麻子的屁股啦。”将军也沉浸在得意的回忆之中，说的刘麻子是国民党一军长。
嗄——吉普抖着沙尘，在D团团部门前停下来了。将军钻出车，拍拍灰，扬手大喊了一声：“恰饭！”
“恰饭”就是湖南口音里的“吃饭”。
后面的汽车五、六分钟以后才陆续赶到，扬起一片尘浪。参谋长有点哭笑不得。刚才在C团，眼看就是饭菜上桌了，子鸡已经出了油锅，将军最喜欢的狗肉也炖熟了，但他看看参谋长的手表，说时间还早，硬要再跑一程。这下好，刚停车就喊吃饭，事先又没有通报，人家哪里有这样快的手脚？不过将军身后这些副政委、副司令、处长、秘书什么的都知道将军的脾气。他下来视察总是要吃就吃，要走就走，主意变得快，性子急得很，最不愿意被接待干部牵着转。
没说的，赶快到厨房里去张罗吧。将军现在确实饿了。早上只扒了一碗干饭，一上午马不停蹄地看了两个垦荒基地，看了防沙林带和棉纺厂……刚才，车过三连高粱地的时候，他突然眉棱一耸，沉下脸，气呼呼地大叫停车。
他下车后径直朝路边的地里走去。人们顺着他的身影看去，那里有三三两两的战士正在整地下肥。有人端着箢箕或木桶下渣肥，一撮撒下去，碰上大风，渣肥就扬成一道灰雾，昏天黑地如同毒气弹。
“不是咯样搞的！”
将军总是把“这样”说成“咯样”，大家已经熟悉了。他指着一个下肥的战士，“你那个扁担腰弯不下来吗？”
对方眨眨眼，不知将军是谁，但看到路边的车队，还是有点神色紧张。 “是咯样搞的！”将军挽起袖口，上前接过箢箕，往腰间一夹，弯下腰，一撮撮渣肥往畦里点放。这样，粪灰施得匀，腰身低了，渣肥不易被风卷走。
地里的战士都注意到这个老人。一个干部模样的人满头大汗跑过来立正敬礼：“报告首长，我们三连的工作有缺点，请您……”
“你是做田的出身？”
“是的。”
“你的兵，何解不晓得爱惜肥料？”将军指了指公路，“你看看，泄得到处都是，你同我唱天女散花？”
连干部望了公路那边一眼，脸红了。“……报告首长，我们想抢在雨前把这片地种完，只顾图快，没有注意质量。你狠狠批评吧。”
将军望望头上一片阴云，看看手表又看看四周，转身对随行的人员说：“都过来，都过来。天是要落雨了，你们都来帮一手。”
将军拿起一把锄头，已经朝前面去了。一场遭遇战就这样插了进来。当高粱种完的时候，已是午后一两点。冰凉的雨点一颗颗砸下来，与人们脸上的热汗混成一片。将军一行人到井边洗了洗手，但洗不掉渣肥的粪臭。肚子里当然更是轰轰闹暴动，要是再不往里面塞点什么，眼睛珠子可能就要发绿了。
现在，将军在团部办公室里找吃的。他翻了翻抽屉，没发现剩馒头冷窝头什么的。看了看屋里的犁头、锄头以及扁担，总算找到半袋花生种，放在鼻子前嗅了嗅，又舍不得下嘴。空气中突然有一丝饭香飘来，他缩了缩鼻子，嘀咕一句，顺着香味朝门外走去。
他很快来到了附近一个连队食堂。此时这里没有人，大锅盖揭开，灶上堆着还没来得及洗刷的碗筷。将军一眼瞄中了锅底的焦黄色锅巴，喜出望外地找来锅铲，嚓嚓两下，铲起一块，卷成个筒，一下就咬了个满口。他又打开厨柜门，大概想再找点什么咸菜。
“不准动！”身后传来一声大吼。
将军回头看，面前立着一个光头老汉，刚放下一担柴，手里的扁担成了逼向可疑分子的长枪。“哪里来的老鼠精？”
“老同志，吃得这么干净？就没有一点残汤剩菜？”
“大胆毛贼，跑到这里来偷饭吃，还想要菜？”
他不认得将军。也难怪，将军又瘦又黑，麻线布鞋加便服，刚才一路上被灰浪搞得灰头土脸，哪像个一号首长？
“我是你的司令员，你不认识？”将军瞥了他一眼。
“司令？你怎么不说你就是毛主席？”对方的扁担逼得更近，“说，前几天偷猪油偷辣椒的，是不是就是你？再早几天偷羊腿的，是不是也是你？”
“我真是你们的司令员。你瞎了眼呵？我要是穿上将军服，金牌子上三颗花，在这里一站，你就得给我立正报告。你知不知道？”
“编，给老子编吧。你何不说你有三十颗花呢？何不说你在梦里做了皇帝他爹呢？”老头已把扁担一头戳到了将军的胸口，“放下锅巴！听见没有？给我放下！”
三十六计，走为上计，将军有理说不清，只好双脚向门边移动。但老头哪肯轻饶，抢上前一步，抓住将军的手腕，但似乎晚了一点——锅巴已全部塞到将军口里去了，只有两颗焦米还沾在嘴边。老头火气更旺，朝将军屁股头踢了一脚，又一手揪住对方的衣领。“你哪里这样不自重？你如何这样没有家教？”
“你反了你？还打人？……不就是一块锅巴吗？”
“一人一份粮，多一口也没有。你的一份让别人吃了，你愿意饿肚子？别说是锅巴，就是淘米水也是心肝宝贝。你知道不？”
没办法，将军脱身不得，插翅难飞入地无缝，只得在案板面前暂时坐下来。他想找到一点证明自己身份的东西，可在几个衣袋里找了找，既没有身份证，也没有笔记本或者文件。要是有钱也好，交了罚款好走人，可他也偏偏没带一分钱。好容易，他找到了一张处方单，上面有他的大名。他递给老炊事员看，但对方说他不识字，根本不愿意看，只是递来一张日历纸和一支半截头的铅笔，头也不抬地发布命令，要他写下自己的名字，所在的连队，到这里偷东摸西的回数以及作案情况……将军好气又好笑：“你不识字，要我写什么写？我要是在纸上骂你的娘，你又如何晓得？”
正在这时，门外响起了炸雷一般的声音：“司令员！司令员！他妈的，你们还算是活人？把个司令也弄丢了！”
将军一听，知道是潘大年来了。“潘大个子，我在这里，快来救我！”
门开了，熊腰虎背的潘师长差点挡住了整个门，大嘴一咧，浓眉一挑，呵呀一声扑上前来，“司令员你埋伏在这里呵？大家都等你吃饭呢。”
“我是想吃呀，但人家不给我自由呵。”
师长盯了光头老汉一眼，“张八斗，怎么回事？”
被叫作张八斗的老头懵了，眨眨眼，“他，他真是……”
将军忍不住仰头哈哈大笑起来。“我一再说我是司令员，你就是不相信。罢罢罢，也只怪爹娘没把我生好，就这么个猴样，我自己看着也不像。”说完指着刚进门的秘书，“我吃锅巴一块，你付他两毛钱。”