潘大年对将军这次突然出现有点紧张。他在将军手下当过侦察员，排长，连长，营长……得过将军多次表扬，但挨骂的次数更多。记得第一次见面就是不打不相识。那是在晋南吧？十七岁的潘大年第一次行军，碰上大雪，浑身冰壳子像铠甲披挂，一走路来咔咔响。原地休息的号声刚吹响，潘大年就赶紧烧一堆大火，烤手烤脚。这时将军咬着一卷锅巴来了，推了他一把：“你的脚还要不要？快起来活动，不准烤火！”潘大年没有动。他不知道眼前这位湖南人是谁，也不知道为什么不能坐下来烤火。他现在又冷又累，实在不想动了。“你还不起来？”将军过来拖他。潘大年依着刚入伍时身上那点野气，嘴一噘，眼一横，咕咕哝哝就是不起身。叫得他心烦了，索性腿一伸，在火堆边躺下去。将军怒不可遏，一扬手，马鞭就抽在潘大年的腿上，气得他跳起来大骂。
要不是连长赶来，他只怕还要抄起家伙行武哩。 将军心好，是怕他冻坏了。潘大年事后才知道这里面的道理。可将军发火时的样子他永远也忘不了：脸色铁青，眼光灼灼逼人，腮帮绷紧，牙关咬得咯咯响，实在令人心惊肉跳。怪不得当年不可一世的张国焘都有点怕他。
将军吃过中饭以后，垦区师级以上的干部都来了，工作汇报会马上就要开始。会议室里，大家交头接耳，有的啃着窝头或大饼，有的凑到火炉边烤鞋子或帽子，有的还紧急准备汇报提纲，用算盘打着什么统计数字。还有的大概太疲倦了，把沾有泥块的军大衣一裹，躲在墙角闭目养神。屋里充满着浓烈的烟草味和男人的气息。
四点正，将军出现在门口，来到主席位坐下。他披着一件旧棉袄，等身边的头头脑脑也坐定，挥挥手，“嗯？哪一个先讲？”
有椅子挪动的声音，有翻开笔记本的沙沙声。兵团政委朝潘大年丢了个眼色，潘大年首先站了起来。尽管已有了汇报提纲，尽管自己已读过好几遍，但现在对着几十双眼睛，仍然有点紧张。咳了好几声后，一套背熟了的开场白变得结结巴巴的。“……今天，我们敬爱的，司令员，国务院，首长，吭，来我们垦区，视察。这是对我们最大的，关怀，最大的，鼓舞……我们，全师官兵……” 将军敲敲桌子：“潘大年，你什么时候成了孔夫子？变得文绉绉的了？客气话吃不得，穿不得。你拣后面的讲。”
潘大年脸一红，更紧张了，额头上隐隐沁出了汗珠。“好吧，我讲实际的。第，第一点，我师屯垦一年来，打，打开生产局面的做法和成绩……”他重新整理思路，谈到部队从朝鲜归来，怎样到这里安营扎寨，怎样剿匪、安民以及开荒。工具呢，架起红炉自己打造，好多干部都成了铁匠……
将军对工具有了兴趣。“铁呢？”
他是打听自制工具的材料。 “我们收了些废铁，也拆了些重机枪的护板，迫击炮的炮架，还有钢盔……”
嘣——将军一拳震得茶杯跳了起来，瞪大两只眼睛：“你好大的胆子！”
好像整个世界都寂灭了，大家的心都提到喉头。
还是将军的吼声：“你这个家伙，武装都不要了？你把我的重机枪和迫击炮都毁了？混蛋！你不要，我要！”
“报告首长，我是想……”潘大年想辩白。
“你想什么？你想敌人都死绝了？帝国主义怕了你潘大年，再也不来了？毁我国防，军法处置！” ……
谁都为潘大年捏了把冷汗，不少人憋住呼吸，好像一呼吸就会引爆万吨炸药。寂静压得潘大年腰杆发软，两腿哆嗦，脸色变白。
只有政委熟知将军的脾性，一个劲朝潘大年递眼色，那意思很明显：往下说，往下说，还等着挨骂么？
潘大年终于鼓起了勇气：“我继续汇报吧，关于水的问题……”
将军不便打断，好容易坐了下来。他似乎感到烦闷，手不自觉地往衣袋里去摸烟，又转身朝门口的护士打手势，做了个抽烟的动作。这已经是今天第三次讨烟了，而护士也第三次向他摇了摇手。将军眼一瞪，拉拉棉袄要起身，但仍然无济于事。护士噘着嘴走过来，手往桌上一压——啪！送来的不是香烟，是一把花花绿绿的水果糖。
这个小动作引来一片嘻嘻的笑声。将军无可奈何，剥了一颗糖塞进嘴，挥挥手：“潘大年，你继续讲。”
感谢笑声，缓和了紧张空气，让潘大年松弛了一下神经。他定定心终于从容地进入总结阶段：……A团去年圆满建成了引水渠二十八公里。D团收获粮食一百五十万斤，超过预定计划。三个团都建成了宿舍，俱乐部，合作社，还救济了本地灾民，捐去的粮食估计大约有五十万斤。这个成绩令人惊叹。
将军似乎有点不相信，敲敲桌子：“估计？大约？到底是好多？”
潘大年搓搓手：“是……”
“同志，要实事求是。”声音中明显含有怀疑。
潘大年脸红了，翻了翻笔记本，又在算盘上拨打了一番，好半天才神色慌乱地说：“好吧，我讲实话吧，刚才那个数字不对，实际是……六十二万斤。我刚才怕没有这么多，就打了个折扣。其实，至少有五十五万……”
将军眼一亮，眉头舒展，也兴奋起来，“这两个团的指挥员在哪里？”
兵团政委笑了笑，冲着将军道：“潘大年一直在那里坐镇指挥。”
潘大年？将军一怔，转而咧开大嘴，抖掉棉袄站起来：“好同志，好同志呀，为人民做了好事呀。我……我要好好地感谢你。”说着伸出瘦精精的手，对潘大年行了个军礼，激起全场一片热烈的掌声。
将军又招呼潘大年：“你过来，过来，抽烟抽烟。”他一摸口袋，发现没有烟，就把那一把水果糖，抓起来塞进潘大年满是茧子的手里……“同志们，我们几十万大军来到这里，占了人家的地，引了人家的水，吃了人家的羊肉，不赶快给人家做几件好事，老百姓是要骂娘的呵，要骂共产党的娘呵。你们都要记住这一条，要向潘大个子学习。宁愿自己少吃两口，也要保证老百姓有粮食过冬。知道不？”
又是一片掌声。潘大年对此毫无准备，手往后缩。他厚厚的嘴皮上下哆嗦，眼里闪动着泪光，像历尽艰辛来到母亲面前的孩子，一肚子委屈阻塞在喉头。不知为什么，他哇的一声嚎哭起来。
首长们都怔住了。将军头一偏，“你洒什么猫尿？”
“首长，首长，你们不知道，战士们吃了好多苦，吃了好多苦哇！司令员你不知道，初来的时候，我们每天半斤玉米粉，吃野菜，剥树皮，羊骨头都嚼尽了，一个个瘦得哪里像个人。有的饿得不愿上地，发牢骚，骂干部，我就骂他们，关他们。我潘大年本不该骂，本不该关，可我也是没办法呀。好多人饿出病来了，有的晚上睡下去，早上就起不来了。有的走着走着就被风雪埋掉了。在地上晕倒过的人，不是一个两个，数起来是一团两团呵。老司令员，不容易呵……”
将军深吸了一口气，拍拍潘大年的肩。
潘大年哭得更凶了，伸出自己疤痕纵横的双手，“司令员你不知道，建水库的时候，战士们的手都冻裂了，没有一双手不是血糊糊的。那次火药库出事故，一次就炸死了八个战士。司令员，司令员呵……有些老百姓也不支持我们，他们信神信鬼，闹事捣蛋，抢我们的车，打死我们的人，还把尸体大卸八块……战士们跟着我潘大年，离乡背井到这里来，没过好日子，比牛马都不如，一直忍气吞声。司令员，你要好好地奖励他们哇，你要到北京去向毛主席，向朱老总和周总理好好地讲哇……” 会场上一片抽泣声，好一阵无人言语。