潘大年對將軍這次突然出現有點緊張。他在將軍手下當過偵察員，排長，連長，營長……得過將軍多次表揚，但挨罵的次數更多。記得第一次見麵就是不打不相識。那是在晉南吧？十七歲的潘大年第一次行軍，碰上大雪，渾身冰殼子像鎧甲披掛，一走路來哢哢響。原地休息的號聲剛吹響，潘大年就趕緊燒一堆大火，烤手烤腳。這時將軍咬著一卷鍋巴來了，推了他一把：“你的腳還要不要？快起來活動，不準烤火！”潘大年沒有動。他不知道眼前這位湖南人是誰，也不知道為什麽不能坐下來烤火。他現在又冷又累，實在不想動了。“你還不起來？”將軍過來拖他。潘大年依著剛入伍時身上那點野氣，嘴一噘，眼一橫，咕咕噥噥就是不起身。叫得他心煩了，索性腿一伸，在火堆邊躺下去。將軍怒不可遏，一揚手，馬鞭就抽在潘大年的腿上，氣得他跳起來大罵。
要不是連長趕來，他隻怕還要抄起家夥行武哩。 將軍心好，是怕他凍壞了。潘大年事後才知道這裏麵的道理。可將軍發火時的樣子他永遠也忘不了：臉色鐵青，眼光灼灼逼人，腮幫繃緊，牙關咬得咯咯響，實在令人心驚肉跳。怪不得當年不可一世的張國燾都有點怕他。
將軍吃過中飯以後，墾區師級以上的幹部都來了，工作匯報會馬上就要開始。會議室裏，大家交頭接耳，有的啃著窩頭或大餅，有的湊到火爐邊烤鞋子或帽子，有的還緊急準備匯報提綱，用算盤打著什麽統計數字。還有的大概太疲倦了，把沾有泥塊的軍大衣一裹，躲在牆角閉目養神。屋裏充滿著濃烈的煙草味和男人的氣息。
四點正，將軍出現在門口，來到主席位坐下。他披著一件舊棉襖，等身邊的頭頭腦腦也坐定，揮揮手，“嗯？哪一個先講？”
有椅子挪動的聲音，有翻開筆記本的沙沙聲。兵團政委朝潘大年丟了個眼色，潘大年首先站了起來。盡管已有了匯報提綱，盡管自己已讀過好幾遍，但現在對著幾十雙眼睛，仍然有點緊張。咳了好幾聲後，一套背熟了的開場白變得結結巴巴的。“……今天，我們敬愛的，司令員，國務院，首長，吭，來我們墾區，視察。這是對我們最大的，關懷，最大的，鼓舞……我們，全師官兵……” 將軍敲敲桌子：“潘大年，你什麽時候成了孔夫子？變得文縐縐的了？客氣話吃不得，穿不得。你揀後麵的講。”