後視鏡裏有一個世界——銀行大廈赫然闖入，古牆鍾樓悄然滑去，立交橋在旋轉，各色廣告牌在閃避，還有那正在拆除的大型“語錄塔”下，公家或私家的貨攤突然冒出來，吸引著洶湧的顧客人潮。它們隨著大街變小再變小，隨著一節節黃色和白色的交通地標退去，一晃，被一輛龐大的日本貨櫃車抹掉了……
後視鏡裏有一個世界，一個急急忙忙慌慌張張向後退去的世界。嘀嘀——嘀嘀——紅燈。橋頭站。綠燈。廣場站。又是紅燈。人民路口站。……幾乎每天都是這樣，小蓉駕駛著這輛通道型大客車，每天穿過南北鬧市，鑽過噪音和浮塵，要在18路車的線路上跑八個往返。這就是她的工作和生活。
女司機在這個時代已不新奇，但小蓉還是受到一些人的注意。尤其是一些男人，會從窗外或身後送來目光，在她的腰身和麵龐上停留，甚至在她胸膛和大腿上撫摸。雖然這些賊眼很討厭，但小蓉從這些目光中體會了自己。她是一個目光的收繳者，大街上無聲的關注焦點之一，因此她習慣了對男人們漫不經心，習慣了用紅頭巾和合身的衣衫來加強自己的驕傲，習慣了身子在軟墊上隨著車速輕輕彈起，用威嚴的喇叭聲向所有毛頭小子們警告：看什麽看？沒長眼嗬？讓開！小心點！
嘀——中間那個後視鏡輻射整個車廂，鏡麵裏也常常有很多目光。幸好有一條欄杆，把乘客們擋住了，也幸好有醒目的標語，警告乘客不要與司機交談。好，有人就經常在那裏送來“阿哥阿妹”一類的情歌，有的則經常在那裏擺出學者姿態大讀英語，還有的故意高聲談論著自己的三室一廳和組合音響，更有些人牛皮哄哄，抓住任何一個機會評議時局，一再強調自己“革命幹部”和“共產黨員”維護安定團結的責任……那個鏡麵裏一直很熱鬧，甚至整個車廂裏經常人滿為患。售票大姐曾開玩笑地擰了她一把：嘿，全靠我們蓉姑娘的盤子亮，我們的營業額月月超計劃！