田家驹不再问小豆子的事。
他闲居两日，有时给学生们上上美术课，有时同农民下田干干活，有时带上照相机和画夹子出去写生。他画了那个路亭：参天古树下有古道，有流水，有野花，行人坐在光滑闪亮的石凳上，悠悠然抽着烟，谈着天气和禾苗。(“我家离这里不远。顺大路，下山坡……”“你家里的杨梅树呢？”“杨梅树老了，死了，没有了。但它还会长出来的，你等着吧。”……)他画了那座小石桥：桥墩上有青苔，有杂草，有散乱枯藤，伴着日夜不息的哗哗流水声。桥下有一头牛在吃草，一只小鸟落在牛背上，挺胸四顾，蹦蹦跳跳，寻找着树林里的阳光。(“你说过，你要是丢失了，我就记住这颗黑痣来找你。”“想起来真好笑。”“我现在来找你，你不见了。”……)
不知什么时候，他又走进了那片树林，震耳欲聋的蝉鸣，在阴凉的绿色深处无边无际地进行着。这里又新开出几块狭小的水田，散发出石灰和粪肥的气味。溪边有个新建的水泵房，有施工后多余的石块和砖块，有不知是谁丢下的绳头和草鞋。(“小心点，不要摔下去了!”“我跌进水潭了，你就来救我。”“我救不起来呢?”“那我就死掉算了。”“你家里人会哭的。”“你哭不哭?”“我……不哭。”“你是个毒人。不过，我也不要你哭。”……)
田家驹的呼吸越来越粗重。
他现在深深感到，这些年他已经失去了一些很好的东西，包括一颗黑痣，一双“儿”字形向外折拐的手臂，一种缩鼻撇嘴表达鄙弃时的动人表情，如此等等。只有在偶然的时候，比方在他偶然进入这个山谷的时候，他才能知道，即便他以后能跑遍全世界每一个角落，他的魂魄还可能在这里遗失，在这里沉睡。
茶场老场长听说他来了，请刘力和田家驹去吃饭。当年的定时炸弹没有爆炸，而且不记仇，不存怨，这次给他提来两瓶酒，比那个“马桶”那个“蛤蟆”还义气得多，老人当然高兴。他备了一桌好菜，一口一个“田同志”或“田干部”。“唉唉，你真不简单啦。我那时候就看出来了，你是个聪明人，两笔就画得出一个菩萨。哪个画得出？你又不信邪，把几个骷髅供在屋里好玩。哪个有这样的勇敢？来，喝酒，喝酒。你到茶园里看了没有？茶场不是先前那个样子了，现在一年的毛收入有四十多万……真是搭伴党中央改革开放的政策，全靠上级领导的亲切怀和大力支持呵。”他说出一大堆数字，如同向检查团的两位领导汇报工作。
田家驹一直有点心不在焉，眼睛盯着烟头，被刘力碰了碰，才慌忙作出指示：“这是你们全场职工奋斗的成果。”
“你喝呀，酒根本没有动。”
“好的好的。”
“你尝尝这鱼。”
“好的好的。”
“再来点酒……”
田家驹突然眼睛一亮：“我的背包呢？”
“背包？”旁人都莫名其妙，不知他一下子想到哪里去了。
“我要画画。”
“吃了饭再说。”
“不，我现在就想画。”
田家驹一想画画，就什么也不顾了。老场长和刘哥无可奈何，只得由他去。田家驹跑到当年的制茶车间，支起了画架，调好了颜料，连抽了三支烟。但他面对着画布面色发青，大笔一直迟迟停在空中。
面对一片白，他想着什么呢？也许他想画一棵老树，一棵五月里的杨梅。树的枝干是狂怒的呼啸，树的叶片是热烈的歌唱，所有的线条和色块都在铜鼓和钢鼓的乐声中舞蹈。这棵树是他的大笑和大哭，将以浓重色彩扑向整个视野。
他很久没有这样强烈的创作冲动了，得紧紧抓住这个冲动。
1982年12月