田家駒十年以後已是個小有名氣的畫家了，在北京辦過個展，在國外拿過獎，在報紙和電視上都露過臉，曾經帶著畫夾爬涉西藏、新疆以及蒙古，還有大興安嶺和西雙版納。但他對自己並不滿意，一看到那些笨拙無比的草圖和成品，就恨不得抽自己幾個耳光。這一天，他心情不太好，逃出了美術家協會的一個座談會。他覺得那個協會的主席太丟人，就因為省裏一位大人物在場，他十幾分鍾的致辭，竟把那大人物的名字提了二十三次——田家駒是一次一次數下來的。這還算什麽美術家協會呢？是馬屁協會吧？他憤憤地衝到門外，掏出自己的會員證，撕了個粉碎。
有人看見了他的這一切。消息傳開去，他會得罪人的，包括得罪那位大人物，還有那位大人物可以影響到的一切機構。但得罪就得罪吧，田家駒今天就是混脹，就是氣不打一處來，就是想拿個什麽鳥人來得罪一下！
他想到什麽地方去寫生，順便散散心。但直到他踏入火車站廣場，他還沒想好自己該往哪裏去。這樣，他對自己開了個小小的玩笑——隨意到衣袋裏去抓錢，抓到多少就買多大價錢的車票。結果，在票價表前一比照，他抓的錢剛夠買張火車票去某縣，當年他當知青的地方。
也好，自己離開那裏很多年，該回去看看了。一路上火車連著汽車。他發現四處變化很大。尤其是當年公社茶場的山坡上，小茶苗如今已枝繁葉茂，遮土封路，蓬蓬勃勃，多少有些老態。當年的熟土，如今有些布滿茅草轉為荒蕪。當年的荒土，如今有些倒成了整整齊齊的新茶苗圃。奇怪，這一片黃土地，一片曲線疊著曲線連接天邊的黃土地，曾經與自己有過什麽關係嗎？那邊，有一個自己曾經席地休息的路口，現在有一些男女擺地攤叫賣，但沒一張麵孔是熟悉的。他們打量著一個剛下汽車的外地人，眼光像是在問：你是誰？你來幹什麽？在這邊，供銷社，肉食站，糧食倉庫以及路亭，也都變得麵目全非。一棟棟粗糙的紅磚樓拔地而起，擠走了往日的土平房。臨街的房間全成了鋪麵，展示著五光十色的商品，顯示出一派繁榮。惟有石灰倉庫側牆上不顯眼的一角，還留有語錄牆的殘跡，留有田家駒的一些筆觸。他忍不住驚叫了一聲，好像找到了自己遺失多年的珍貴信物。