田家驹十年以后已是个小有名气的画家了，在北京办过个展，在国外拿过奖，在报纸和电视上都露过脸，曾经带着画夹爬涉西藏、新疆以及蒙古，还有大兴安岭和西双版纳。但他对自己并不满意，一看到那些笨拙无比的草图和成品，就恨不得抽自己几个耳光。这一天，他心情不太好，逃出了美术家协会的一个座谈会。他觉得那个协会的主席太丢人，就因为省里一位大人物在场，他十几分钟的致辞，竟把那大人物的名字提了二十三次——田家驹是一次一次数下来的。这还算什么美术家协会呢？是马屁协会吧？他愤愤地冲到门外，掏出自己的会员证，撕了个粉碎。
有人看见了他的这一切。消息传开去，他会得罪人的，包括得罪那位大人物，还有那位大人物可以影响到的一切机构。但得罪就得罪吧，田家驹今天就是混胀，就是气不打一处来，就是想拿个什么鸟人来得罪一下！
他想到什么地方去写生，顺便散散心。但直到他踏入火车站广场，他还没想好自己该往哪里去。这样，他对自己开了个小小的玩笑——随意到衣袋里去抓钱，抓到多少就买多大价钱的车票。结果，在票价表前一比照，他抓的钱刚够买张火车票去某县，当年他当知青的地方。
也好，自己离开那里很多年，该回去看看了。一路上火车连着汽车。他发现四处变化很大。尤其是当年公社茶场的山坡上，小茶苗如今已枝繁叶茂，遮土封路，蓬蓬勃勃，多少有些老态。当年的熟土，如今有些布满茅草转为荒芜。当年的荒土，如今有些倒成了整整齐齐的新茶苗圃。奇怪，这一片黄土地，一片曲线叠着曲线连接天边的黄土地，曾经与自己有过什么关系吗？那边，有一个自己曾经席地休息的路口，现在有一些男女摆地摊叫卖，但没一张面孔是熟悉的。他们打量着一个刚下汽车的外地人，眼光像是在问：你是谁？你来干什么？在这边，供销社，肉食站，粮食仓库以及路亭，也都变得面目全非。一栋栋粗糙的红砖楼拔地而起，挤走了往日的土平房。临街的房间全成了铺面，展示着五光十色的商品，显示出一派繁荣。惟有石灰仓库侧墙上不显眼的一角，还留有语录墙的残迹，留有田家驹的一些笔触。他忍不住惊叫了一声，好像找到了自己遗失多年的珍贵信物。
他现在记起来了。前面有一条路，通向一条山谷，通向一座石桥，通向一片田野，通向一棵杨梅树，通向树下一个洗衣的人影……“是家驹哥哥呵？”有位青年高兴得一拍手，满脸是笑，“稀客稀客，快进来坐。”
这张大门里好像少了点什么，田家驹半天没有想出来，只觉得眼前这位后生很眼熟。他没想起对方的名字，只是含混了几声。
主人把客人让进屋，叫来自己的妻子，一位结实丰腴的少妇。她同样热情地笑着，在灶下抓豆子炒芝麻，烧茶待客。从墙上很多“安全用电”的招贴来看，从门后挂着的帆布电工袋来看，后生大概是个乡村电工。但他也像个农民，因为地坪里摊晒着一些新谷，麻雀和鸡仔在那里扒着和吃着。
田家驹总算想起来了，对方名叫社求。“社求，你爸爸妈妈呢？”
“他们……都已经走了。”
“对不起，我不知道。你姐姐呢？”
“她在大队猪场喂猪。”
“她住在哪里?”
“你不知道吗？住在学校呀。姐夫就在那个学校。走林子冲这边去，不算太远。”
社求有个姐夫了，这一点田家驹是知道的。姐夫就是刘力，是这个公社中学的语文教研组长。这一点田家驹也是知道的。刘力给田家驹写过信。前年田家驹父亲病重，刘力还寄过一些草药，告知过一些偏方，很管用。大概是去年某个时候，刘力信中说他与李豆结婚，但具体情况田家驹不很清楚。
田家驹去中学找刘力。刘力更显得老气了，还刚刚入冬，就缠上了围巾戴上了棉帽，背也有点驼，撑着一件过于宽大的中山装，倒茶递烟和抹桌子的动作依旧稳重沉缓。他保持着不烟不酒的好习惯，橱柜里的精烟好酒，只是专门用来待客。桌上书堆得很高，每一本照例包上了牛皮纸，盖了“刘力藏书”的印戳。很多书夹有书签和笔记卡片，看来主人读得细致入微。窗台边有作息时刻表，有座右铭，有几个大信封。
“你还经常写点什么？”
“是啊，想写一点，苦于功底不足呵。”刘力笑了笑，拿出一本作品剪样给老朋友看，上面有他在报刊上发表的一些杂谈、新闻、报告文学。
“献丑了。”他搓搓手，大概不想让朋友久看和细看，提起了新的话题，“我最近还想写一篇，就是写小豆子他爹。你知道吧？他爹真是个好党员，好干部。我以前就没少写过他的材料。他有十二指肠溃疡，还有风湿关节炎，但带着群众进山烧炭，烧石灰。有一次他饿着肚子步行几十里路……”他兴致勃勃介绍新作的主题和构思，还有情节和细节，让田家驹听着听着，放出一个哈欠。
刘力察觉到客人兴趣不大，喝了口开水，又介绍另一篇的构思。他说他采访过一个农场场长。那人可算是极“左”路线的典型代表，当年只会乱批乱斗和瞎干蛮干，上台讲话又经常错别字连篇，闹出了好多笑话……他大笑了几次，但发现田家驹只是咧了咧嘴，没怎么笑出来。
刘力有点着急，搓搓手：“这篇一定会成功的。编辑已经给我来信了，要我再改一遍，把前半部的水分再挤一挤……”
田家驹很想说：这个编辑肯定是个大笨蛋。但他想一想，没把话说出口，只是轻轻叹了口气。
语文教研组长大概看出了客人眼中的意思，“我这一篇的立意可能是不太新鲜。不过，人家批判极‘左’路线，大多是写山区，写湖区我算是头一家吧。人家大多是往社会上写，我是往家庭里写。这就不一样了吧？”
“我不是这个意思。我……怎么说呢？”
“我知道你的意思。你肯定要说风骨什么的，品格什么的。这正是我的意思。我这一段可没把唐诗宋词少读，没把契诃夫和莫泊桑少读……”
田家驹已失去了信心，有点哑子面对聋子的无奈。艺术确实是一件很难谈的事，而且谈通了又如何？谈得好就能做得好吗？他同画界同行都越来越谈不拢，难道还期待同刘哥把文学这档子事谈得心心相印？让刘哥高兴吧，让刘哥自信吧，这样他倒可能做出一点成绩，至少不会有清醒后的痛苦不堪。
有个学生来向刘老师请教问题。借这个机会，田家驹看了看墙上的照片——刘力和小豆子并肩微笑容光焕发，由一个红漆木框镶嵌着爱情和憧憬。
等学生离开，他问：“刘夫人不在家？”
“真不巧，她到一个姑姑家去了，看护病人，这几天不会回来。”
“她什么时候走的？”
“她不知道你来。”
“她弟弟说给她打过电话……”田家驹没把这话说出来。
刘力有点脸红，神色不大自然，大概还是不善于说谎。他急急地出门，说是要去买肉，顺便办点公事。
晚上，学校安静下来。刘力亲自动手，很内行地做了几样菜，请老朋友喝上一杯。昏灯下热气腾腾香气扑鼻。他很能喝酒，喝多少也不脸红，只是话稍多一点。他叹眼下学生读书不用功，怨某局长对教师待遇不重视，又回忆当年茶场里的知青生活：打山鸡，偷西瓜，挖野坟等等，最后问到田家驹的婚事。
田家驹笑了笑。他有过两次恋爱经历。一位女朋友是讲解员，喜欢逛街和跳舞，老是要田家驹快画多卖，挣下钱来好买组合立体音响。结果是吹了。另一位是小护士，老是责怪田家驹下流话太多，又不讲卫生，结果也不大妙，用田家驹的话来说，他们的爱情是“矛盾论”太多而“实践论”太少。
“其实……”刘哥突然有些激动，眼眶红红的，“我给你一句实话吧，她……她……以前是有心于你的。”
“谁？”
“她不想见你，也是觉得自己老了，不光鲜了。”
“你说谁？”
刘力埋下了头：“酒话酒话。”
田家驹也激动起来，眼里涌出了泪水，不知什么时候扑通一声跪下，紧紧抓住对方的手。“刘哥，我欠你太多，我欠你们太多呵……”