大学录取通知书，沉甸甸的终于落在田家驹手上。他把通知书对地上一摆，朝它拜了三拜，在地上翻了三个斤斗。
现在，他一身轻松，要飞起来了，要飞入灿烂的未来了。但真要离开这个地方，反而生出一些惆怅和留恋。闭眼一想，青山绿水，高岭平畴，还有那些杨梅树，都浮现在眼前。熟悉又陌生，亲近又遥远。甚至那位黄条脸的场长，也显得不怎么可恶了，他经常咳嗽吐血，也值得有些同情了。
能送的衣物和农具，都分送给社员们，连两块肥皂也被强行塞给了根胜那矮汉子。田家驹想不起有什么可以送给李豆。这一段很忙，他很少见到她。有一次，好像是在供销社门前碰到她，她瞥了他一眼，就匆匆去了茶叶收购站。还有一次，他在茶场碰到她，刚刚互相招呼，他就被几个知青伙计缠着去打酒请客。待他喝得头重脚轻地出来，再也没见到她的人影。
他清理画稿的时候，看见了纸上的小豆子，看见了她脖子的一颗痣，像颗黑豆。他记得自己画这颗痣的时候笑了。小豆子当时说：痣有什么好笑呢？这是她的记号。“要是我以后丢失了，你就记住这颗黑豆子，四处打锣来找我。”
他哼着歌，心里却有点慌，不知道见到那颗黑痣时该怎么说，该说些什么。但他真正见到黑痣，才发现刚才完全估计错了。生活中没有那么多诗意，一切平平如常，什么事情也不会发生。小豆子正在烘房里值夜班。这里热气腾腾，飘着浓烈的茶香，几乎遮去了昏黄的灯光。马达皮带哒哒地响着，震动着地面，带动着十几台杀青机和揉茶机不停地旋转。男女忙碌匆匆，人影晃动。找了好半天，他才发现小豆子在灶口加煤。她穿一件旧棉袄，全身显得臃肿肥大，满手和满身都是黑黑煤灰，让人难以辨认。如果不是认出她炉火前映红的脸庞，认出她眼中金色的闪光，田家驹完全可能把她当成哪个男人。
“你来了？”她的声音有些嘶哑。“什么时候动身？”
“明天吧。”
“听说你去的那个学校很大，学校里的老师，比我们一个大队的人还多，是吗？”
“大概是吧。”
田家驹也轻松起来了，“我来帮你打煤。”
“不用，不用，不要脏了你的衣。你的行李都准备好了吗？”
“准备好了。”
“你们知识青年在这里吃了苦，你也吃了苦。”
“你比我们吃的苦多。”
“哎哟，看不出你也学会客气了。”她望着灶口，“你以后还来我们队吃杨梅吗？”
“当然会来的。”
“今年冬天我们多下些粪，明年杨梅会更多，会更甜。”她还是望着灶口。
“你们要给我留一点呵。”
“那还用说？”她也笑了。
“你们值夜班，很累吧？”
“惯了。就是那个泽仁伢子最讨厌，没洗干净的茶叶，也混在好茶叶里一起往锅里倒，懒死了。庆云老倌也是个鬼样，一晚上要来两三次，一把把茶叶往口袋里装。刚才同我还吵了一架，气得我差点同他打起来……”
田家驹发现话题更轻松了，待对方说到更多烦心事，他发现对方鄙弃人的神态，缩鼻撇嘴的样子，其实十分动人。这是他以前没有注意到的。
他看见她的棉袄上沾了些泥灰，帮她拍打了几下，算是给些关切。他隐约感到棉袄内的背部很瘦小，肩膀很尖削，腰身还有不易察觉的一颤——这是一只藏得很深的小鸟。他收回的手上留有一点异样的感觉。
闲人不宜在厂房久呆。田家驹在各种机器面前转了转，同其他几个伙计闲聊了几句，回头说：“那我走了。”
“好。”她起身相送，“明天我不能来送你。”
她扛起一大筐茶叶，往大篾垫那边走去，很快就被浓浓雾气吞没。田家驹临走时抓了一撮刚出炉的新茶。叶子黑糊糊的，放进口里一嚼，味道有点苦涩。他没想到离别时谈得最多的是泽仁和庆云，没有什么特别的话。这一点有些怪。