西望茅草地

自序

字體:16+-

眼前這一套作品選集,署上了“韓少功”的名字,但相當一部分在我看來已頗為陌生。它們的長短得失令我迷惑。它們來自怎樣的寫作過程,都讓我有幾分茫然。一個問題是:如果它們確實是“韓少功”縮寫,那我現在就可能是另外一個人;如果我眼下堅持自己的姓名權,那麽這一部分則似乎來自他人筆下。

我們很難給自己改名,就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣我們與我們的過去異同交錯,有時候像是一個人,有時候則如共享同一姓名的兩個人、三個人、四個人……他們組成了同名者俱樂部,經常陷入喋喋不休的內部爭議,互不認賬,互不服輸。

我們身上的細胞一直在迅速地分裂和更換。我們心中不斷蛻變的自我也麵目各異,在不同的生存處境中投入一次次精神上的轉世和分身。時間的不可逆性,使我們不可能駐守現在,一定會在將來的某個時刻,再次變成某個不無陌生的同名者,並且對今天之我投來好奇的目光。

在這一過程中,此我非我,彼他非他,一個人其實是隱秘的群體。沒有葬禮的死亡不斷發生,沒有分娩的誕生經常進行,我們在不經意的匆匆忙碌之中,一再隱身於新的麵孔,或者是很多人一再隱身於我的麵孔。在這個意義上,作者署名幾乎是一種越權冒領。一位難忘的故人,一次揪心的遭遇,一種知識的啟迪,一個時代翻天覆地的巨變,作為複數同名者的一次次胎孕,其實都是這套選集的眾多作者,至少是眾多幕後的推手。

感謝上海文藝出版社,鼓勵我出版這樣一個選集,對三十多年來的寫作有一個粗略盤點,讓我有機會與眾多自我別後相逢,也有機會說一聲感謝:感謝一個隱身的大群體授權於我在這裏麵署名。

歡迎讀者批評。

韓少功

上一頁